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doamnei mel 


O poveste despre viata amoroasă au Sfakespeare 


Traducere din eng si note de 
GEORGE VOLCEANOV 


Pamelei şi lui Charles Snow 
Ai doamnei mele ochi n-arată-a soare; 
Coralu-i mult mai roş ca buza ei: 
De-i albă neaua, sâni de-aramă are; 
De-i sârmă părul, negru-i creşte ei.1 


Prelegerea de rămas-bun a DOMNULUI BURGESS adresată studenţilor 
săi extraordinari 
(domnişoarelor Alabaster, Ang Poh Gaik, Bacchus, Brochocki, 
Ishak, Kinipple, Shackles, Spottiswoode şi domnilor Ahmad bin Harun, 
Anguish, Balwant Singh, 
Lillington, Lympe, Raja Mokhtar, Prindable, Rosario, 
Spittal, Whitelegge etc.), care i s-au plâns că Shakespeare nu are nimic de 
oferit Orientului. 
(Mulţumiri pentru cadoul de bun rămas, cele trei sticle de samsu. 
Chiar acuşi o să trag o duşcă. Delicios.) Textul are semnificația 
acrostihului din versurile de mai jos: 


„..Iubirea mea-i ca febra — 
Făcând pe plac bolnavei pofte tulburi, 
Tainul răul i-l perpetuează. 
Mintea, ce doctor în iubire-mi este, 
A dat în clocot, că n-ascult de ea, 
M-a părăsit... 


1 Paternitatea traducerii citatelor din operele lui Shakespeare a fost precizată în cazul în care 
versiunea nu ne aparține. De asemenea, din rațiuni de adecvare la textul lui Burgess, pentru citatele 
din operele autorilor clasici latini am recurs la ajutorul doamnei Mariana Franga, căreia i se cuvin 
mulțumirile noastre. (G.V.) 


1577-1587 


Totul se învârtea în jurul unei zeități — întunecoase, ascunse, mortale, 
înspăimântător de dezirabilă. Când i-o fi mijit prima oară imaginea ei? 

De bună seamă că într-o zi de Vinerea Mare. Să fi fost în '77? '78? '79? 
WS, un flăcăiaş cu jiletca roasă, strâmtă, cu pelerina peticită, dar cu mănuşi 
noi-nouţe. Aproape spân, cu puful obrajilor auriu în razele soarelui, cu părul 
castaniu-roşcat, cu ochi ageri, ca de prepelicar. Dădea cu piciorul, cu draci, 
ca un flăcăiandru ce era, în smocurile de iarbă de pe malul stâng al 
Avonului, urmărind cu privirea-i ageră, de prepelicar, bulboana ce se iscă 
sub podul Clopton. (Clopton, eroul de la New Place, care şi-a lua tălpăşiţa 
din târg şi a ajuns bogat. Oare el, WS, o să-şi sfârşească zilele tot ca un 
mare erou al Stratfordului?) Îl durea faptul că ai lui încă îl tratează ca pe un 
copil, trimițându-l, împreună cu Gilbert, idiotul familiei, la plimbare cu 
micuța Anne şi cu mormolocul de Richard, în aerul sănătos, când el are de 
livrat nişte mănuşi. Cerul e senin şi aerul înmiresmat deasupra ierbii şi 
tufişurilor din care ţâşnesc iepurii sălbatici, departe de mormanele de 
bălegar de pe Henley Street, unde măcelarii îşi ascut cuţitele şi aleg din ochi 
animalele ce urmează să fie sacrificate, pregătindu-se pentru târgul din 
Ajunul Paştelui. Animăluţe tinere pier cu un be-e-e-e-e-e-e, victime ale 
gustului rafinat al oamenilor. Păpuşa de paie, întruchipare a Postului, urma 
să fie alungată din casă şi lovită cu pietre de mulțime. Aerul e blând şi 
melancolic, cu un ecou de ploicică venind dinspre sud-vest. E primăvară, 
iar urechile îi sunt lovite de gemetele unei alte morţi, scoase de altă bestie — 
albă, cu degete încovoiate şi picioare ca de broască în patul alb ca linţoliul. 
O văzuse, în după-amiaza aceea din Joia Sfântă, deschizându-le, nevinovat, 
uşa iatacului, be-e-e-e-e-e-e. N-ar fi trebuit să vadă, nici să audă. 
Înghesuindu-se, albă. N-au cum să ştie ce-a văzut. 

— Termină, Dickon! îl repezi el încă o dată pe Richard, care, de data 
asta, voia să-şi bage degetul plin de muci în ochiul soră-sii. Apoi adăugă: Şi 
nu te apropia prea mult de apă. Apa e vicleană şi te-neacă, şi, în cel mai bun 
caz, undele sunt ude. 

Se lăsă furat de sonoritatea cuvintelor, era încă de pe-acum băiatul 
vorbelor. „Unde ude unde ude unde ude.“ Anne îşi roti ochişorii cu o privire 


şireată, la fel cum făcea taică-său, de-i cădeau în mreje toate fătucile, pe 
vremuri, înainte de-a da de beleaua care îl făcea să-şi roadă toată ziua 
unghiile. Spuse: 

— Săracu” Will e Will nebunu?. Will debil, imbecil. Afară cu văduva lui 
Will. 

— Unde ude. 

Gilbert, idiotul familiei, un flăcău vânjos cu buze roşii, cărnoase, moi, se 
holbă la cerul primăvăratic, pe-a cărui boltă de-un albastru spălăcit norii, 
parcă mânaţi de-o forță nevăzută, înaintau domol şi grav. 

— Raiul e-acolo sus? întrebă el cerul. Acolo-s Dumnezeu şi sfinții Lui? 

— Dator fecior. Ducat stufat. Ce-ai vrut să zici cu văduva lui Will? 
întrebă WS. 

— Era un caprimulg, răspunse Anne. 

Richard, care avea un ţurloi mai scurt decât celălalt cu vreo patru 
centimetri, şontâcăi grăbit, chibzui, apoi îşi scoase cocoşelul să se pişe pe 
iarbă, descriind un arc auriu efemer în soarele primăvăratic. Adună scuipici 
pe buze şi îl subţie, făcând din el o bulă, o băşică gata să se spargă. 

— Iar copacului de-acolo îi zice salcia caprei, spuse Anne. 

Richard avea o tichiuţă de catifea, iar pelerina lui, lăsată acum pe umeri, 
avea un găitan ros de vreme. 

Capră. Văduvă. Salcie. Tarquin, trufaşul rege de la miazăzi, înnegrit de 
soare, răsucit precum un şarpe, dăduse atacul ca un ţap. De aici, tragos, o 
tragedie. Brici şi tocilă. Ala era însă celălalt Tarquin. WS zări o albeață 
molcomă, cu pântecele mare, în primăvara unei țări meridionale, un păun 
sclipind ca o nălucă pe pajiştea familiei Lucy, familia Arden, un patrician, 
țipete. Ea nu-i câtuşi de puţin vreo salcie. Dar salcia se potrivea cu moartea. 
Urmări cu privirea bulboana ce se forma sub arcul podului. Se răsucea, 
aruncându-l înapoi în strâmtura ce-l mânase atât de iute. Un fiu la fel de 
mare al Stratfordului precum a fost vreodată Clopton”? I se părea că visează 
că visează cum îşi mijeşte ochii, să vadă o imagine întunecată situată chiar 
în colţul ochilor lui de prepelicar. 

— Atunci, cutremuraţi-vă cu toţii, le propovădui Gilbert. 'Tremuraţi 
tremuraţi tremurați. 

WS se strâmbă, subţiindu-şi fața, şi se îmbujoră. O primăvară 


englezească, pişcătoare, ridică el din umeri, vrând să vorbească. Se înfăşură 
mai strâns în mantaua ponosită, întocmai ca Regele Stephen din baladă. Un 
tip grozav. Cu adevărat. Acum însă Richard terminase de făcut pipi şi şi-l 
băga în pantaloni. Scoase nişte mugete scurte, cu mâna tot pe cocoşel, după 
care, cu agilitatea şchiopului, alergă după Anne cea cu gene pale şi fără de 
sprâncene. Paloarea, palul iernii nesfârşite, Anglia ne-nsorită, nălucile albe 
împerechindu-se în lumina apoasă. Anne se prefăcu că-i e frică şi o zbughi 
din loc, ţipând voioasă, spre tufişuri. Se uită în urmă, la micul ei urmăritor, 
şi-i strigă „Mistreţ păros, cu păr ţepos!“. După care se repezi înainte şi 
nimeri drept în silueta zdrahonului ce răsărise din spatele stejarului cu 
trunchiul gros şi noduros. Îl cunoşteau cu toţii. Un vagabond, aşa-i ziceau 
unii pe Henley Street, un neisprăvit fără nici un Dumnezeu. Îl cheamă Jack 
Hoby. Are o cămaşă jegoasă şi o pălărie cu calota ruptă. O fi, oare, un 
veritabil lup de mare sau un marinar de apă dulce? Se află, de bună seamă, 
la o distanţă foarte mare de țărmul mării. WS era convins că omul avusese 
de-a face cu marea. Era, ca de fiecare dată, aghesmuit. 

— Aha, îi zise Hoby lui Anne, pe care o prinse, o clipă, de umeri, cu 
lăboanţele lui păroase, nespălate. Te-am prins, măi, ţâcă, măi, mucea, măi, 
bombonico. Ai să fii regină peste Fortunato şi Eractelenty. Am să te duc 
acolo unde gâştele se prind în horă şi maimuţele joacă table. 

Anne se smuci din strânsoare, fără să sperie deloc. Richard izbucni în râs. 
Moaca lui Hoby era prea de speriat ca să poată înspăimânta un copil la 
lumina zilei — avea un ochi închis pe vecie, riduri adânci pe obraji, curtate 
de colb, dinţi înnegriţi, cu smalţul spart, o barbă cu două ţăcălii, plină de 
firimituri. Avea un rânjet de pirat. Duhnea a brânză de Banbury. Râgâi, 
slobozind duhul unei berării. 

— Meştere mănuşar, îi zâmbi el lui WS. Ne aşteaptă o zi sfântă, fără 
tipare şi fuşereli. 

— Furşete, îl corectă WS cu răceală. 

Pe urmă îl cuprinse ruşinea la gândul că prea e pus pe corectat, din 
orgoliul lui de meşteşugar. Nu era meşteşugul lui, chiar dacă taică-său îl 
retrăsese de la şcoală, pe motiv de sărăcie. O meserie la îndemâna lui fiu- 
său. Ad unguem. Un morman de bălegar. Roşi; roşi la gândul c-a roşit. Ah, 
unde-i gloria străveche a neamului Arden, de dinainte de sosirea 


Cuceritorului? Domeniile Arden, aroganţa clanului Arden. Porumbarul de 
la Wilmcote, cu gânguritul a peste şase sute de perechi de hulubi. („Şi şi şi“, 
s-a plâns maică-sa, o Arden din cap până-n picioare, „au trecut prin 
Stratford, verişorii mei, da, şi n-au vrut să ne viziteze, să bea un pahar de 
vin, nu, şi nici ca să ne spună ce mai face familia. Vai, ce ruşine, ce ruşine, 
m-am măritat sub rangul meu. M-a luat pe nepregătite privirea unui terchea- 
berchea. M-am ruinat“.) Lui WS îi dădură lacrimile. Se prefăcu că de vină-i 
vântul, care s-a întețit. Cel mai bine ar fi să se-ntoarcă acasă, la masa de 
prânz, la Joan cea unsuroasă, marea doamnă care-i mama lor, şi la tatăl lor, 
cu zâmbetul lui încordat. 

— Pleacă pe mare cât mai ai timp, îi spuse Hoby în zeflemea. Vezi şi tu 
lumea largă. Insula Ruc din ţara Canului. Madagastat din Scoreea, unde 
regii sunt mahomedani şi negri ca diavolii. Iar drept regine au fleorțotine 
care-s gata să se culce cu primul bărbat care le iese în cale. 

În clipa aceea să se fi întâmplat? Anglia fu cuprinsă de arşiţă, Avonul se 
apucă să scânteieze ca Nilul, în undele lui mişunau şerpii de apă. WS o zări: 
o faţă aurie, din Orient, chipul unei regine de pe o monedă de aur, galioane 
ce navigau către ea. Înghiţi în sec şi înghiţi şi plăsmuirea aceasta. Răspunse 
luându-l, la rândul său, peste picior: 

— Vrei să spui că ai încărcat galioane cu aur şi ambră şi mosc şi coarne 
de unicom, iar apoi ai navigat pe lângă stâncile de adamant şi ai pierdut 
toată încărcătura, iar acum te calcă ghinionul pe bătătură? 

— Până şi-un câine îşi are ziua lui de glorie, răspunse Hobby, câtuşi de 
puţin deranjat de faptul că-şi aude cuvintele atât de bine memorate. Am 
câştigat, am pierdut, nicicând n-am fost un calic. Am văzut Leviatanul pe 
valuri şi peşti ce se cățărau în copaci ca băieţii puşi pe cules mere. Am 
mâncat came de cămilă şi am călătorit în ţări unde oamenii mănâncă 
oameni şi au ochii aşezaţi în piept. 

Richard îşi râcâia zgaiba de pe buza de jos şi se holba la Hoby; Anne îi 
dădu peste mână. 

— Ai şi tu de gând să vezi vreodată lumea aşa, cu valurile ca nişte dulăi 
cu colţi fioroşi, urlând în jurul tău, cu alge pe spinare, cu un soare ce ar topi 
ochii unui om ca pe unt dacă nu şi i-ar ţine închişi? 

— Păi, în cazul ăsta, n-ai mai putea să vezi nimic, spuse Gilbert cu 


claritatea unui idiot. 

— Prea-i dai cu tu şi tine, interveni băieţandrul ceremonios, WS, 
gentlemanul. O să păstrăm distanţa cuvenită. 

— Aşa, vasăzică, făcu Hoby, năucit, simțind că-i fuge pământul de sub 
picioare, cu pălăria lui ruptă, prin care i se ițea, slinos, nepieptănat, părul de 
un castaniu încărunţit şi jegos, cu bucle împâslite şi încâlcite, ce-i ţinea 
captivă existența altminteri nesăbuită, pusă pe hoinăreală; trebuie să ne 
căciulim dinaintea domniilor lor ilustre. Preanobilul Sir Jigodie care face 
hm hm hm prin orificiile curate şi sfinte ale nasului său lung. Înduraţi-vă, 
acordați-mi îndurarea şi favoarea domniei voastre. Acordaţi-mi cinstea de a 
vă linge încălțările jegoase. 

Şi, acestea zise fiind, se înclină atât de tare, încât, beat cum era, puţin 
lipsi să nu cadă în nas, iar Anne şi Richard pufniră în râs. 

Iar apoi, marelui gentleman i se făcu milă de nenorocitul acesta prăpădit 
şi obraznic, a cărui răsuflare era atât de puturoasă încât îi aduse aminte de 
firfiricul amărât din punga lui, dăruit de Doamna Doamna (îi uitase 
numele), căreia îi livrase miercurea trecută o pereche de mănuşi din piele 
fină de vițel, roşi din nou amintindu-şi cum fusese tratat, cu ţine-băiete- 
pentru-osteneală, îl scoase şi spuse „Poftim“. Fraţii lui şi soră-sa făcură 
ochii cât cepele; Hoby făcu şi el ochii mari, dar primi pitacul fără o vorbă, 
uimit. Totuşi, nu se putu abţine să nu strige în urma celor cărora le zicea 
alde Cexpiri sau Geacspori, când aceştia o luară spre casă: 

— Băiete, pleacă pe mare! Aici nu-i de trăit, aşa să ne-ajute Dumnezeu! 
Să stai şi să maimuţăreşti nobilimea — asta nu se cheamă viaţă. Pleacă 
pleacă pleacă, până nu-i prea târziu! 

După care păru să se îndrepte, cu mers împleticit, înapoi în tufişuri, unde, 
pesemne, îl aştepta, beată turtă, țiitoarea lui fidelă. WS o lăsă pe Anne s-o ia 
la fugă de-a dreptul, iar pe Richard s-o ia la fugă şontâc-şontăc, reluându-şi 
hârjoana cu leapşa. Gilbert înainta în zigzag, pe mai departe îndestulat de 
laptele albastru al cerului. Gura flască i se înălța căscată, parcă îi era sete de 
Dumnezeu. WS medită. Ochii lui de prepelicar vedeau şi, în acelaşi timp, 
nu vedeau primulele, sorbestrelele, trifoiul şi nici urechile nu i se desfătau 
cu trilurile înalte ale cantilenei interpretate de ciocârlie. 

Şi-atunci, asta e, oare, ceea ce trebuie să-l preocupe, restaurarea averii şi 


a onoarei, mântuirea unui nume cu care Snitterfieldul? se mândrea cu mult 
înainte ca Wilmcote să exulte gloria sângelui Arden? (Jurase că va înfăptui 
această restauraţie.) Apoi se întrebă dacă trebuie să realizeze asta făcând pe 
aventurierul care scormoneşte după rubine şi diamante ascunse sub arborii 
dătători de mirodenii, dar, în primul rând, îndură duhoarea calei şi apa 
puturoasă, băută după biscuitul ros de gângănii, bărbaţii recrutaţi, la fel de 
răpănoşi şi împuţiţi ca şi cămăşile lor soioase, pline de ceară din urechi, 
pericolul naufragiilor şi al pirateriei sau, în cel mai bun caz, borând printre 
nişte derbedei neciopliți şi mârlani, cărora li se scoală bâzdâcul de-atâta 
carne de vită sărată şi, după numai o săptămână pe mare, blestemă şi fac 
spume şi îşi dau la cap pentru un trup alb, molatic, de băiețandru pe care să- 
] ardă în bulan, un băiat rafinat şi înnobilat de citate din Ovidiu şi maxime 
din Seneca. Şi totuşi numele îşi descărcau muniţia: America, Moscova, 
Selenetida, Zanzibar, Terra Florida, Canaria, Palme Ferro... 

Taică-său e trădătorul. Da-da, bărbatul cu glas blajin, atât de răbdător cu 
perdafurile de Xantipă şi disprețul afişat de-o Arden, s-a făcut tot mai mic şi 
mai mic, ajungând cu totul neînsemnat. John Shakespeare, odinioară 
judecător (cea mai înaltă funcţie din magistratură), nu-şi mai plăteşte taxele 
pentru protecţia săracilor, este, pe mai departe, consilier de rang inferior, 
însărcinat cu inspecţiile, nu îndrăzneşte să mai participe la întrunirile 
Corporaţiei. Şi-a vândut cea mai mare parte a proprietăţilor lui amărâte. Şi-a 
vândut cel mai vârstnic băiat, făcând din el sclavul pieilor de ied. Îi vine să 
plângă când se gândeşte la o viaţă trăită astfel, ah, într-o meserie frumoasă, 
una curată, da, dar până la sfârşitul zilelor, sfârşitul, sfârşitul zilelor sale. 
Decuparea tiparelor, tăierea furşetelor înguste, a peticelor triunghiulare, a 
degetului mare, coaserea laolaltă a părților, cu răbdarea cerută mănuşarului. 
Un cuplu de poeme gemene, în oglindă. Iar apoi, livrarea executată de un 
băiețandru bun de gură, care, la uşile caselor mai arătoase, trebuie să aştepte 
umil, la cheremul servitorilor, mirosit de nişte căţeluşi de-o şchioapă. lar 
apoi... 

Ce nălucire are! Bate la uşă, aşteaptă. Pe urmă, servitoarea îi spune că 
majordomul i-a spus că înalta doamnă a cerut ca el să fie trimis la ea, care, 
de una singură, stă la masă într-o încăpere plină de tapiserii (Suzana şi 
bătrânii destrăbălaţi; Arca, cu porumbelul şi un fiu al lui Noe scrutând zarea 


în căutarea unui țărm; ludita ridicându-şi sabia, să-i taie capul lui Olofern). 
Totul îi apare limpede, simte mirosul focului din lemn de păr ce sfârâie în 
vatră. Terminase prânzul, tăvile şi solnița în formă de castel, din argint, 
fuseseră strânse, majordomul, cu toiagul lui cu ciucur, se apleacă dinaintea 
lui, retrăgându-se. Căţeluşii (ochii lui de prepelicar dibuie mulţi la număr) 
țopăie şi se alintă în jurul ei, dinții lor ascuţiţi, lucioşi se încleiază cu 
bomboanele pe care le ronțăie direct din palma ei înmănuşată. Chipul îi e 
acoperit de un văl, e văduvă, nu se vede nimic din ea, în afară de opulenţa 
veşmântului de brocart. Acesta foşneşte, focul trosneşte, mireasma lemnului 
de păr ce arde îl covârşeşte, îl biruieşte; ea îşi aşază la îndemână cupa de 
argint cu vin dulce (ştie că-i dulce, parcă-i şi simte dulceaţa; cupa are ştanţat 
un heruvim contorsionat, iar picioarele cupei sunt cele argintii ale unor lei) 
şi scoate din ea rămurica de rozmarin folosită la amestecarea mirodeniilor. 
Lui WS i se taie răsuflarea. Ea îi face semn cu rămurica, să se apropie, apoi 
se ridică şi se uită la el, s-o urmeze. Uşile se deschid ca fermecate. Păşeşte 
tiptil în urma ei, prin camere şi coridoare cu lambriuri şi cioplituri bogate, 
cu tablouri ce redau eroi atârnate pe pereţii drapaţi cu mătase. lar apoi vine 
dormitorul, cu un pat din aur şi damasc, mirosind a toate Indiile, cu 
paravane de jur-împrejur, pe care sunt înfăţişate iubirile voluptuoase ale 
zeilor. Aude cum zgreapţănă şi scheaună, să fie lăsaţi înăuntru, căţeluşii 
care au venit după ei. Urmează să plece, să tragă un pui de somn. Glasul ei 
e blând, grav, când îl aude i se cutremură toate simțurile. Foşnetul 
aşternutului îi acoperă zvâcnetul sângelui, răsuflarea îi devine uşor sacadată 
când piedicile ridicate în cale, panglicile şi şireturile, cedează mult prea 
încet. WS îşi ține ochii strâns închişi. Curând, ea îi spune: 

— Întoarce-te, ah, scumpul meu. Ah, întoarce-te acum. 

Se întoarce, gata să leşine, fără să ezite, spre plăsmuirea lui. Ea este în 
pielea goală, aurie, sclipitoare, lustruită, arzătoare, un soare, dornică să fie a 
lui. 

— Sunt cu totul a ta. Ia ceea ce-i al tău. 

Vai de inima lui tânără. Ah, ce ameţeală, ce nebunește îi bate inima. Se 
prăbuşeşte dinaintea ei, cade la picioarele ei din aur. Ea îl ridică de jos cu 
brațe viguroase, din aur. Se prăvălesc în puful de lebede, în spatele 
draperiilor de mătase argintie. Şi-acolo i se promite că, la momentul 


potrivit, ce urma să vină curând, mult prea curând, are să afle toate secretele 
de când lumea şi că gura lui va ajunge să fie de aur şi să dea glas unui grai 
aşteptat de înşişi zei, care o să tacă spre a i-l asculta. 

lar apoi aurul a dispărut. Era la Stratford, în ziua de Vinerea Mare, la 
amiază, cu vântul ceva mai puternic decât înainte. Băiatul acesta e la poarta 
casei lui tătâne-său, uşa de la intrare-i larg deschisă, ceilalți sunt deja 
înăuntru, ţipă că le e foame. Trebuie să se oprească niţel, să-şi potolească 
porumbeii ce-i zburătăcesc în piept. Se uită în sus şi-n jos pe strada 
înclinată, cu pavajul ei din cuburi strâmbe de lemn alb şi negru, şi cu pietre, 
cu pisicile care se bat miorlaaaaaaaaau pentru capetele de peşte pe care 
tocmai le-a aruncat fata lui alde Quiney din vecini. Din casa lui taică-său 
mărşăluieşte pâş-pâş mirosul de peşte uscat, gătit cu arpagic şi scorţişoară. 
Pâine, bere, mere uscate. Biblia de la Geneva în poala lui taică-său. Nu uita 
că, în această zi, Cristos a murit pentru tine. 

Da! Soarele dogoritor şi şerpii de apă, Regina din Saba, în pielea goală pe 
un pat mătăsos. Îşi dorea să cuprindă în braţe lumea întreagă. Tremurând de 
dorință, îşi scoase mănuşile înainte de-a intra în casă. Îşi făcu mâna dreaptă 
căuş şi vântul de la sud-vest îi suflă umed în palmă. Pumnul acela infim aer 
de pe Henley Street umfla, în altă parte a lumii, pânzele corăbiilor ce se 
întorceau acasă din Americi ori porneau spre insule cu aur şi mirodenii. 
Lumea, lumea largă care îl strigă şi îl cheamă ca o pisică ce se cere în casă, 
ca un prepelicar ce zgreapţănă. 

— Will! 

— Săracul Will! Will nebunul! 

Este legat fedeleş de locul acesta, degetele care vor să mângâie misterul 
lumii, să scormonească secretele lumii, sunt înfăşurate, acasă, într-un 
meşteşug meschin. Glasurile îl cheamă la prânz. 


2 Richard Shakespeare (bunicul) şi John Shakespeare (tatăl lui William Shakespeare) erau originari 
din satul Snitterfield, situat în apropiere de Stratford-upon-Avon. Mary Arden, mama lui „WS“, era 
originară din Wilm-cote şi se înrudea cu Edward Arden, şeriful comitatului Warwickshire, care avea 
să fie acuzat de trădare şi executat la Londra în anul 1583. 


II 


Îşi zise că ar putea să iasă basma curată atunci când au venit tatăl şi 
mama lui Alice Studley, cu o falcă-n cer şi una-n pământ, să-i povestească 
lui John că fiu-său, Will, e cel care îi făcuse fiicei lor pocinogul şi acum, 
zău aşa, trebuie s-o ia de nevastă, da-da, că-i dezgheţat pentru vârsta lui, el, 
un băiat care până mai ieri umblase în pantaloni scurţi, iar acum trebuie să 
facă pe bărbatul, dar nu oricum, ci ca lumea. 

Îşi închipuise că e şi acesta un mod de a se apropia de zeiţă; i se păruse că 
vede nişte picioare aurii pe soarele ce scăpăta, nălucirea aceea din Vinerea 
Mare i se arătase iarăşi în seara din Duminica Paştelui. Era o primăvară 
călduroasă. Se întâmplase într-un lan de secară. 

— Neah, niciodată! 

— Na! Aaaaaaah! 

Era fătuca asta hotărâtă — cu ochi negri, cu puful de pe trup negru, cu 
părul negru şi lucios ca pana mierlelor ce se hrănesc cu resturile de slană 
aruncate de oameni — dar la fel de bine ar fi putut fi Bess, Joan, Meg, Susan, 
Kate. Ce altceva îi puteau oferi serile strălucitoare din Stratford? Sau din 
Barford, Temple Grafton, Upper Quinton, Ettington (la Ettington, în casa 
dărăpănată a avocatului dat afară din barou, care bombănea toată ziua, era o 
fătucă mai hotărâtă decât toate celelalte fătuci hotărâte) şi Shottery? WS se 
transforma într-un tânăr bine făcut, cu buze cărnoase şi picioare zvelte, 
taciturn, dar, pe de altă parte, înclinat spre o limbă plină de înflorituri, un 
vânzător frumuşel de mănuşi fine. Dintre coapsele acestui gentilom, din 
smocul de lână încâlcită, de culoare brun-roşcată, se itea şi exulta un 
belivarez cât se poate de jenant. Nu era el, nu era WS, era o bestie bizară, 
exterioară, pe care era nevoit, în pofida împotrivirii lui, s-o găzduiască tot 
timpul. WS o urmărea, năucit, cum se pune pe treabă, o auzea cum ţipă cu 
glasul altcuiva, al unui străin, conştientă totuşi de ritmul nevoilor lui, care 
începeau cu iambi şi se terminau cu spondei. lar apoi, se arăta, sclipitoare, 
marea nălucire, cu picioarele aşezate pe globul incandescent ce se pregătea 
să coboare sub pământ. Zeița era însă un foc imens, ce mistuia lumea la 
asfinţitul soarelui. Se repezi să o posede, prin preoteasa rustică, cu puf 
negru, care zăcea întinsă sub el. Icni în gura mare, pompându-şi viaţa din 


trup, de dragul ei, însă, de data asta, ea râse, îl luă în zeflemea. 

Lumea se nărui, preschimbându-se în batjocură: maldăre de cânepă, 
rămurele ce zgârie coapsele dezgolite; ruşinea pricinuită nu de o faptă 
păcătoasă, ci de vorbele exagerate (de pildă, folosirea cuvântului 
„dragoste“”) ce însoțeau o nimica toată, gângăniile ce mişunau în iarbă, 
scâncetul de țărancă nesatisfăcută al lui Alice Studley. Văzu, în harababura 
din ţinuta lui, batjocura ce avea să-l însoțească toată viața — panglicile ce se 
cer legate, simțămintele extazului anticipat îngropate în ruşine, iadul etern 
al încheierii nasturilor. Toate celelalte aspecte ale vieţii mănuşarului din 
Stratford mărşăluiau la fel de sumbru prin pustiul ce se căsca dinaintea lui. 
Berea prea multă, borâtul, destrăbălarea cu care-i băga în sperieţi pe 
boşorogi, după căderea întunericului, împreună cu Dick Quiney, Jack Bell şi 
nebunul din Kineton, hohotele de râs prostesc ale distracţiilor fără de rost, 
vina de-a avea o viață scurtă, în care n-a apucat să facă nimic. 

— Dragostea, scânci ea, continuând să-şi lege şireturile. Dragoste, aşa ai 
Zâs. 

— Păi, într-un fel, e dragoste, dar nu ţi-am promis nimic. 

— Ba mi-ai zâs că mă iei de nevastă. Mi-ai pruomis. 

— Un bărbat înfierbântat promite câte-n lună şi-n stele. Şi adăugă: Deşi 
eu nu mi-s încă bărbat, ci băiat. 

— Ba ce-ai acuolo îi cât a unui bărbat. 

Ea se aranjă şi se dichisi în amurgul tot mai vineţiu; el simţi cum, 
asemenea seminţei de mai devreme, începe să pompeze, la nesfârşit, o 
uriaşă compasiune; trebuie să fie cu băgare de seamă, să nu cumva să 
numească şi treaba asta tot dragoste. Spuse brutal: 

— La asta te pricepi, fără doar şi poate. N-ai văzut-o la viaţa ta doar pe-a 
lui taică-tău, uitându-te pe şest, prin vreo crăpătură a uşii. 

— O să-i zâc lv’ tati totu”, cum m-ai silit să fac treaba aiasta. 

Simţi cum îl cuprinde oboseala, un altfel de asfinţit, unul mai rapid. 

— La fel ca şi Ben Lovell sau Gervaise Black, cel din Blockley, şi Pip 
Gaydon şi toți ceilalți. Te-au silit, ai? 

Ea se puse pe bocit. Mila îl făcu să se apropie de ea, să-i cuprindă în 
braţe trupul moale, molatic, să-i guste, de milă, bubiţele grunjoase de pe 
obrazul stâng, iar părul ei negru, despletit, îi umplu gura când dădu să o 


sărute. Într-o mistuitoare fracțiune de secundă îşi dădu seama că mila l-ar 
putea nenoroci. O apucă încetişor de mână şi o expedie acasă. La despărţire, 
ea se înmuie din nou, nu i se mai plânse deloc, străluci toată spunându-i 
noapte bună pe-o moviliţă, pupându-se ca doi porumbei, flutură mâna în 
semn de la revedere, se întoarse pe călcâie şi păşi spre lună. 

Iar apoi tatăl şi mama ei veniră în acel august dogoritor, însă n-aveau ce 
şi cum să dovedească. Făceau turul tuturor caselor în care tinerii, cu 
toroipanul zbârlit de-atâta carne (mâncau prea multă carne şi prea puţină 
varză care să le mai ostoiască simţurile), se piteau plini de laşitate; 
ciuguleau ici un bănuţ de argint, colo un sfanţ, să-şi ţină gurile gălăgioase. 
N-o să le fie greu să-i găsească un soț lui Alice, dacă o să-l pândească dintr- 
un tufiş pe un tinerel imprudent, care o să cedeze ispitei când i-o vedea sânii 
dezgoliți, o să se dezbrace şi o să fie prins asupra faptei. Aşa se-ntâmplă 
mereu. Îşi luară tălpăşiţa, scâncind întocmai ca fiica lor, cu o monedă ţinută 
strâns în palma umedă a mamei, după care John şi Mary Shakespeare se 
puseră cu perdaful pe fiul lor mai mare. Ruşine, cădere, păcat, măi, 
nenorocitule, desfrânatule, nestăpânitule, treci imediat în genunchi, să te 
rogi să fii curăţat de păcate (John Shakespeare o cotise spre credinţa cea 
nouă şi pură, a comercianților şi negustorilor). WS se răţoi la ei plin de 
obrăznicie; mama lui fu cea care îl pocni. La care el ieşi din casă scoțând 
flăcări pe nas. 

O să plece, în noaptea aceea o să purceadă în căutarea zeiţei lui de aur. 
Era o seară dătătoare de speranţe, înmiresmată, cu luna în al treilea pătrar, 
cu privighetorile glăsuind în codru, WS, cu o mantie roasă pe el, să-l apere 
de răcoarea zorilor, cu chimirul şi punga goale, porni la drum. Încotro? Spre 
sud-vest, în bătaia vântului, spre Bristol. Evesham, Tewkesbury, Gloucester. 
Un marş de-o zi-două, răsplătit, în cele din urmă, de sarea de pe buzele şi 
catargele din port. Şi pe urmă? 

Nu, nu, nu se poate, încă nu. Are nevoie de timp. Îi veni în minte oracolul 
ce îşi avea sălaş în trupul unei bătrâne, al lui Madge Bowyer, zisă Bătrâna 
Madge, despre care, uneori, se spune c-ar fi vrăjitoare, într-o cocioabă din 
marginea târgului. Face descântece împotriva negilor şi uneori ghiceşte 
viitorul, dar de multe ori le şi nimereşte bine. Are pisici dolofane, ce clipesc 
mărunt, orbite de soare; iar casa nu-i miroase a lucrătura dracului, ci a 


ierburi cu mireasmă înțepătoare, a aşternut slinos şi a femeie bătrână. Păşi, 
încercând să se îmbărbăteze în sinea lui, prin întunericul parfumat, se 
apropie de bojdeuca ei, situată pe o uliţă mărginaşă, năpădită de urzici şi 
ştevie, zări o luminiţă şi bătu la uşă. Ea îl întâmpină cu o lampă, molfăind 
cu gingiile-i ştirbe, îl recunoscu şi-l pofti înăuntru. 

Fumul dinăuntru îl făcu să tuşească. Pe foc bolborosea un ceaun cu 
tocană; de grinzile scunde erau atârnate hălci de carne nedefinită, umbrele 
lor începură să joace pe pereţi din cauza curentului stârnit de intrarea lui; o 
pisică îşi alăpta puii tărcaţi şi torcea. În bucătărie era harababură mare — un 
maldăr de cârpe nespălate, blide cu cruste de mâncare pe ele, nişte brânză 
pe masa butucănoasă, o pâine uscată, mucegăită, prea tare s-o mai poată 
morfoli. O capră înţeleaptă se chiorî înăuntru pe o ferestruică deschisă, 
mestecând cu poftă, dând din ţăcălie. O pisică alb-galbenă mieună la WS, s- 
o ia în braţe şi s-o mângâie, şi simţi cum îl năpădeşte mila, văzând-o atât de 
încrezătoare. Aşa i se întâmplă şi cu viţeii ăia, la uciderea cărora nu vrea să 
se bage. Într-unul din momentele lui pătimaşe, i se arătară dinaintea ochilor 
toate animalele care au existat vreodată — sfâşiate, vânate, momite, trădate, 
însângerate; strigătele lor îi arseră, ca fierul înroşit, creierul. Madge îl 
întrebă: 

— Ia zi, ce doreşti să afli, băiete? 

— O să-ţi aduc mâine un penny, îi promise el. Aş dori să-mi aflu viitorul, 
de-un penny, să ştiu dacă o să plec la un drum lung sau nu. 

Se aşeză la masă pe un scăunel cu trei picioare, dând, mai întâi, la o 
parte, o cârpă de vase unsuroasă; mirosul de brânză fermentată se înălță 
spre el asemenea unui mic duh cenuşiu. Bătrâna molfăi în gol şi aduse un 
pachet de cărţi. Îi erau cunoscute cărţile astea, dar nu şi înțelesurile lor. 
Cartomanţie. Cuvântul îi dădea fiori. Astea nu serveau la un joc nevinovat 
de-a atuul sau tromful; aveau nişte figuri de pe vremuri, hăt de pe vremea 
Egiptului (aşa îi spusese ea), cu turnuri care se năruiau din temelie lovite de 
trăsnet, cu papa şi împărăteasa, cu luna plină de sânge, cu Adam şi Eva, cu 
învierea morţilor, somnoroşi şi în pielea goală, la auzul trâmbiţei ce vesteşte 
Judecata de Apoi. 

— Un drum, îl îngână ea. la să vedem cum stăm cu drumul ăla. 

O mâţă sări pe masă, de parcă ea ar fi fost cea care ştie răspunsul, şi fu 


dată jos cu un gest absent. Îşi făcu de lucru cu cărţile roase, înnegrite de 
slin. Semiîntunericul, umbrele îi împrumutau oarecare maiestuozitate 
acestei hoaşte cu faţa zbârcită, cu părul ei rărit şi jegos, cu rochia din pânză 
de sac pătată de-atâția ani de mâncat cu neîndemânare (cu anale întregi de 
unsoare picurată dintr-o lingură de com ţinută cu mâini tremurătoare), cu 
unghiile ei rupte, cu vârfurile negre. Înşiră pe masă, într-un cerc exterior, 
şapte cărţi, aparent la nimereală, iar în interior un romb alcătuit din patru 
cărți. Le întoarse, cu gheare tremurătoare, cu faţa în sus, bolborosind între 
timp, într-o limbă stranie: 

— Hominy pominy didimus dis dis genitivo tibi dabo auriculorum. 

WS privi cum se uită la el figurile calme de pe masă: erau câini ce lătrau 
la luna însângerată şi un crab răscrăcărat în undele din partea de jos, stelele 
cu fata în pielea goală, jonglerul, bărbatul spânzurat, cu capul în jos, într-un 
copac, Moartea cu coasa, femeia cu leul în lesă, un car de luptă. Baba se 
legăna scâncind; în cele din urmă, îi spuse: 

— Deocamdată nu pleci la nici un drum. Trebuie să rămâi aici, să-ţi 
găseşti o femeie care să te îmboldească să pleci. Şi mai apar şi cele Şapte 
Păcate de Moarte. 

— Ce femeie? Ea o să comită păcatele alea? 

— E o femeie dalbă. Păcatele vor fi aduse acilea, iar tu vei pleca la drum 
cu ele. 

— Nu pricep nici o boacă din ce spui. 

— Eşti aici ca să ţi se ghicească viitorul, nu ca să pricepi. Şi ai să pui 
mâna pe pană şi ai să scrii ca un conţopist. Ai să fii împins de la spate şi o 
să ţi se spună să scrii fuga-fuga. 

Simţi că i se îneacă corăbiile. 

— Şi-altceva, nimic? 

— Am să-ţi zic o cimilitură, dar o să te coste încă un penny. 

— Atunci mâine-ţi aduc doi penny. 

Baba chicoti, tuşi, se înecă, îi împroşcă faţa cu ud de broască râioasă, iar 
pisicile îşi ridicară privirea, câtuşi de puţin înspăimântate. 

— lată cimilitura. Fii atent. 

Şi-apoi, o recită, de-ai fi zis că o citeşte de pe peretele întunecat din 
spatele lui WS: 


Prinde orice-ţi este dat. Femeia neagră sau blondul bărbat. 
Mai mult de-atât nu vru să-i spună. Pentru doi penny amărâți? 


III 


Zeița îl chema dinspre mare şi el nu-i putea răspunde; îl chema, în chip 
inaccesibil, din nişte trupuri aurii ce-i apăreau în vis. Trebuia să închidă 
ochii ca să nu vadă braţele întinse spre el din paturile înmiresmate de 
mirodenii, mai puţin ochii din somn, care văd cel mai mult atunci când sunt 
închişi; cât despre vedeniile legate de călătorii, descoperi că acestea îi spun 
cel mai mult atunci când sunt învăluite în cuvinte. Vorbele n-aveau s-o 
alunge însă, pentru totdeauna, pe zeiță? Deocamdată, nu ştia. 

Înainte să moară — căci o mierlise din cauza febrei care-l cuprinsese în 
braţele ei dogoritoare în timp ce dormea beat în ploaie —, Hoby îi povestea 
solemn despre corăbii şi viaţa de marinar. Îi istorisea despre navele 
încărcate până la refuz, cu pupa şi prova înalte, să bage frica în duşmani cu 
aspectul lor maiestuos, căci acum toată lumea vorbea de existența unui 
duşman. Despre marinarii ce lucrează la întărirea velelor pe puntea 
mijlocie, între pupa şi puntea de comandă, unde se află şi şalupa cu pânze şi 
bărcile de salvare. Despre sacii cu balast şi parâmele de rezervă; bompresul 
aplecat peste marginea bordului, străpungând marea când corabia plonjează 
în apă. Despre cala situată sub puntea inferioară, unde sunt depozitate berea 
împuţită şi brânza plină de viermi. Despre vela-trinca şi rândunica de pe 
trinchet; vela mare şi focul de pe arborele-prova; artimonul cu vela-straiul 
gabierului artimon sau vela rândunicii gabierului artimon; vela randă; 
întăritura şi căptuşeala velelor. Despre pistoale şi archebuze, despre tunarii 
cu fitilurile lor, despre cum o iau tunurile din loc spre pupa sau prova şi 
cum li se fixează ţevile, să nu-şi schimbe înălțimea. 

Totul se reduce la cuvinte. Şi, oricum, tot nu s-ar apropia nici cu o 
şchioapă de zeiță, chiar dacă ar ajunge un mus ce freacă punţile umede în 
beznă. Cuvintele creează o lume; ba mai mult, dacă ar exersa arta 
cuvintelor, nălucirea aceea, a bătrânei Madge, n-ar însemna, neapărat, ceea 
ce pare să însemne — truda de conţopist în vreo odaie mâncată de cari a 
justiției; ar putea însemna nobili seniori care să-l îndemne dă-i bice dă-i 
bice dă-i bice, oda dedicată Maiestăţii Sale cu prilejul zilei de naştere 
trebuie să fie gata curând. În casa lui Bretchgirdle, reverendul, sunt cărți. Le 
dă cu drag împrumut tinerilor binecrescuţi. WS citeşte Ovidiu, în tălmăcirea 


engleză a lui Golding, sau ar pescui latina — cu mult mai mare plăcere decât 
la şcoală, cu dascălul Jenkins — cuvânt cu cuvânt, cătinel, la fel cum se 
chinuieşte un lăutar neîndemânatic ciupind strunele lăutei. Ovidiu e divin. 
N-ar putea fi şi el Ovidiu, aşa, mai englezeşte? 


Frumseţea-i cât se poate de frumoasă, 
Ce e frumos şi-n beznă-i drăgălaş. 
Neagra sprânceană-a doamnei mele-i casă 
Frumseţii... 


Era după cină. Era înfrigurat, rău de tot, fiindcă în seara aceea urma să 
meargă, să dea o mână de ajutor la aducerea stâlpului de Armindeni de 
lângă Shottery. Pana îi scârțâia în timp ce aşternea versurile printre blidele 
nespălate, în mirosul de şofran şi usturoi ce dăduseră savoare mânzatului 
searbăd (refuzase să ajute la tăierea vițelului), în sfârâitul lemnului umed de 
ulm din vatră, cuprins de năduşeală în odaia prea încălzită (dar taică-său se 
plângea că-i este frig), năduşeală domolită de răceala pricinuită de disprețul 
unei femei. Compunea un sonet dedicat unei alte fete cu părul negru, cu 
toate firele negre, până la ultimul, în forma sonetului întâia oară plăsmuit de 
Contele de Surrey3, limba engleză având prea puţine rime ca să poată 
respecta forma italiană mai strictă. El însă tocmai învăţa că nu poţi scrie 
poezii despre o persoană, despre ceva anume, ci numai despre Tot, despre 
Universal (şi, atunci, de ce i-a denunţat Platon pe poeţi, cum că sunt nişte 
mincinoşi?), iar Totul e întrupat într-un nou Unul, şi ce nume îi poţi da 
acelui Unu dacă nu pe-acela de divinitate? 


„„„Ce îşi are-n ea sălaş. 
Iubirea-mi, neagră, n-are cum luci, 
Lumina-i se preschimbă în dogoare. 


Estimp, mama lui, cu şuviţele ei de păr ninse de ani, dar cu sprâncenele-i 
subțiri încă maronii, se răstea la taică-său în maniera elegantă a familiei 
Arden, iar Joan — rămasă unica fiică, după moartea, cu trei ani în urmă, a 
sărmanei Anne —, delăsătoare, în loc să strângă masa şi să le dea firimiturile 
rămase porumbeilor (ehe, porumbarele din Wilmcote), se hlizea, făcându-şi 


de lucru cu fustele ei superbe. Taică-său, cu obrajii rumeni de voioşie în 
mizeria lui, stătea încovoiat lângă focul sfârâitor şi plin de fum şi îşi rodea 
unghia unuia dintre degetele mici. 


Ea inimă, cămin, lume-mi va fi; 
Raiu-l desfid şi-ard în a ei vâlvoare. 


Pe jos se târa micul Edmund, care împlinea doi ani chiar luna aia. Gilbert 
şi Richard erau afară, iar cel din urmă se juca, ţipând de zor. Joan era toată o 
Arden, se jimba prosteşte, luând partea scorpiei de maică-sa. 

— Şi-acum, îi dai "nainte cu vânzarea argintăriei mele, s-ajungem ca 
ultimii pârliţi, aşa să ne-ajute Dumnezeu, să ajungem să dăm găuri în tăblia 
mesei, ca la cârciumile cu meniu fix ale derbedeilor zdrențăroşi, dacă ni se 
va permite să ne păstrăm masa; şi-o să stăm la ea cu degete unsuroase. Vai, 
decât să avem de îndurat ruşinea, ruşinea asta, mai bine mi-aş vedea toți 
copilaşii îngropaţi la adăpost, ca mititica, sărmana de Anne, să n-apuce să 
vadă calicia care ne-aşteaptă. 

Micul Edmund ţâşni spre picioarele încrucişate ale lui WS. Acesta îşi 
depărtă picioarele, să-i tragă un şut în fund, dar pe urmă se răzgândi. 


Luciul frumseţii îl nesocotesc. 
Iubirea-mi, ca şi ea, e-ntunecată. 
Noaptea, în noapte, pe al noptii tron... 


— Şi mi-a promis o rochie nouă de Rusalii, se smiorcăi Joan cu un aer 
țâfnos şi o privire de caţă afurisită. lar acum nu mai zice nimic de ea. 


Tronând în noapte plin de nu ş? ce pompă. 


— Rochii noi? pufni maică-sa, folosind imediat pluralul, ca mai toate 
femeile. Păzeşte-ţi rochiile vechi, fetiţo, să nu le vândă pe şest vreunui 
vagabond de telal sau, mai rău, să nu le schimbe pe-o sfârlează cu care să se 
joace. 

— Tronul mi-e noaptea. Noaptea mi-e tron, murmură WS fără să-şi dea 
seama. 


— Şi uite-l şi pe ăsta, se oțărî maică-sa, o freacă toată ziua cu versurile 
lui prosteşti, numai la ele-i stă mintea. Ce bani o să ne-aducă astea în veci? 

— Mulţi oameni s-au pricopsit scriind versuri nimerite, spuse timid taică- 
său. 


Suind pe-al nopţii tron, eu îmi doresc, 
Cu-nsemne şi cu sceptru... 


Prea vulgar, se simte de la o poştă, nu merge. 

— Will e ţăcănit şi leneş, se băgă Joan. 

WS se strâmbă la ea cât ai zice peşte: o privi chiorâş, îşi umflă obrajii, 
fornăi ca un cal. Pe urmă îi veni: 


...eu îmi doresc 
Să merg pe calea mea neluminată. 


Şi-acum, distihul final, care îl muncea de şapte ori mai mult decât toate 
cele douăsprezece versuri de până acum. Taică-său însă spuse: 

— Dacă ni se cere să muncim, mai bine să ne-ntoarcem la treabă. Se 
sculă, oftând, de pe scaunul de lângă cămin: Hai, Will, să mergem. 


Ca un copil, la şcoala nopții-s dus. 


Apus distrus intrus răpus sedus. WS chibzui, rotindu-şi ochii ca pe nişte 
mingi de tenis în timp ce privea grinzile din tavan. 

— Chiar nimeni nu m-ascultă? tună taică-său, într-unul din rarele lui 
accese de furie. Nici în casă şi nici în atelier? 

WS, o, biet neisprăvit, stătu locului, ronțăind pana subțiată, ce-i gâdila 
gingiile cu puful ei jilav. Joan chicoti. Will spuse: 

— O clipă doar. Poezia-i aproape gata. 

La care maică-sa zise: 

— Aha, o să se pricopsească. O să se încline dinaintea Maiestăţii Sale, cu 
poezia în mână, în timp ce noi o să cerşim o coajă de pâine, că n-are cine să 
muncească în casa asta. 


Ca un copil, la şcoala nopții-s dus, 
Lumini să caut caut caut caut... 


Cu mâini sleite, taică-său făcu, atunci, un gest temerar, care îl lăsă pe WS 
gură-cască, de i se prelinse, fără să observe, saliva de pe pana moirfolită pe 
tăblia mesei. Înşfăcă coala de hârtie cu scrisul lui caligrafic, fără cerneală, şi 
dădu s-o rupă bucăţi. WS sări în picioare, nu suporta una ca asta. În clipa 
aceea, parcă ar fi reapărut zeiţa, strecurându-se în jos, pe horn, întrupată 
într-o pală de vânt, înteţind focul auriu din vatră, pocnindu-l pe WS zdravăn 
în spinare, îmbrâncindu-l să lupte (Lupte pentru lumina căutată) cu taică- 
său, maică-sa, soră-sa, duşmanii toţi, până la unul. lar acum se lua la trântă 
cu taică-său, să intre în posesia a treisprezece versuri (un sonet neterminat, 
ca acesta, fiind aducător de ghinion), iar hârtia se rupse şi Joan se porni să 
râdă în hohote. Cuprins de amocul poeţilor, WS şi-ar fi omorât tatăl acolo, 
pe loc, însă Joan era doar un copil, o pradă mai uşoară, aşa că-i trase un dos 
de palmă zdravăn, cu patru degete ţepene, strigând la ea NA, ŢINE, 
CĂŢEA CE EŞTI, iar ea se apucă să urle ca un dulău, ca dracu”. Atunci îi 
veni ultimul vers: 


Lumini să caut unde au apus. 


Chipul lui WS se lumină de furie, de triumf poetic, dar, în nici un caz, de 
ruşine sau frică. Odaia se umplu de vociferări împotriva lui. Micul Edmund 
se porni să urle din toţi rărunchii. WS se înălța, mândru, deasupra tuturor şi 
— asemenea unui cuceritor roman încununat cu lauri — şi-ar fi pus piciorul 
pe spinarea lui Edmund dacă acesta nu s-ar fi băgat de-a buşilea sub masă. 
Rămase locului, semeţ, precum un vrăjitor care iscă furtuna apelor 
dezlănțuite. Un trecător, auzind vorbele rostite zgomotos la mânie, privi pe 
oberliht înăuntru, să vadă ce se întâmplă. Îi lipsea nasul, suferea de boala 
iubirii4. WS strigă la el: 


Ca un copil, la şcoala nopții-s dus, 
Lumini să caut unde au apus. 


O ţinea tot pe-a lui, parcă avertizându-i să-l lase în pace. lar această 


incantație magică adăugă o picătură de culoare neagră scandalului. Maică- 
sa îşi făcu cruce. Făcu ochii mari şi întinse mâinile în gol, spre Joan, care 
plângea. Spuse încetişor: 

— Hai la mămica, puişor. Hai, vino la mama, aşa, aşa, aşa. Măi, Jack, să 
nu-l atingi, că-i diavolul curat, nu-i fiul meu. E o fiară, are sângele stricat şi 
spurcat, e dracu” gol, cu toată mârşăvia lui. Aşa, aşa, şterge-ţi lacrimile şi 
suflă năsucul, puişor, fratele tău nu ţi-e deloc frate. 

Taică-său îşi muşcă buza de jos, uitându-se ba la fiu-său, ba la sonetul 
rupt şi scâlciat: luciul frumseţii pe-al nopţii tron calea mea neluminată 
dogoare inimă cămin lume. (Are o minte ascuţită, aşa să ne-ajute 
Dumnezeu, iar eu l-am privat de învăţătură. E vina mea, oare unde am 
greşit?) Apoi intră Gilbert, idiotul familiei, spunând: 

— Dumnezeu. L-am v'zut pe Dumnezeu cu pălăria pe cap, plimbându-se 
pe Henley Street. 

Taică-său mai avea puţin şi izbucnea în plâns, preluând ştafeta de la Joan, 
care îşi trăgea nasul, cu fața unsuroasă, strălucitoare. 

— Zău, pe legea mea. Şi-am căzut şi-am dormit o bucată de vreme şi 
p'ormă m-am ridicat. Zău. 

Maică-sa se întoarse, istovită, spre el şi îl întrebă: 

— Şi unde-i Dickon? Ce face Dickon? 

— Dick s-a murdărit din cap până-n picioare şi-i e frică să vină acasă. E 
plin de bălegar, zău aşa. L-au împins în bălegar indivizii ăia. 

— Care indivizi? întrebă maică-sa ridicând glasul, dar simțind cum i se 
pune un nod în gât. 

WS îl pironi cu privirea pe taică-său, care nu-i întoarse privirea la fel de 
ferm, apoi îşi făcură semn dând din cap. 

— Tom din Deal, de i se spune Tom Deleanu şi e, de fel, din Upper 
Quinton, ăl de nu scoate nicicând vreo vorbă. Zău aşa. 

Taică-său dădu din cap spre uşă în timp ce maică-sa simţea că se sufocă. 
Mormane de bălegar, balegă, îi stăteau pe limbă. Cuvinte pe care nu le 
auzise în viaţa ei, lucruri pe care, cu atât mai puţin, nici nu-i fusese dat să le 
vadă la viaţa ei, până să se mărite cu (ha!) căcănarii ăştia alde Jack. Sunt 
distrusă, nu mai pot. Sunt sătulă până-n gât de şmotru şi sărăcie. Mai am 
puţin şi-mi pierd minţile stând aici cu voi toți. Mişcă-te, Jack, adu băiatul şi 


curăță-l. Mişcă-te şi fă ceva, să-ţi mai speli din păcatul trândăviei tale. 

— La muncă, zise John Shakespeare înainte ca nevastă-sa să apuce să-şi 
dea glas gândurilor. 

ÎL smuci pe WS atât de brusc, încât acesta, dând să iasă, aproape că se 
împiedică de trupul micuţului Edmund. Ajunşi afară, îi spuse în şoaptă: 

— Nu prea avem de lucru, aşa să ne-ajute Dumnezeu. Am undeva o 
bucăţică faină de pergament. Transcrie poezia pe curat. 


3 Henry Howard, conte de Surrey (1517-1547), este, după Thomas Wyatt, al doilea poet englez care a 
compus sonete şi este creatorul sonetului „englez“ sau shakespearian, alcătuit din trei catrene şi un 
distih (în locul modelului petrarchian, format din două catrene şi două terține). 


4 Căderea nasului era unul dintre simptomele sifilisului, menționat de Shakespeare în piesele Măsură 
pentru măsură şi Timon din Atena. 


IV 


Sonetul acesta, copiat pe curat, fără nici o ştersătură, era cel pe care-l 
ținea la sân, în seara călduroasă de mai, când, împreună cu S. Brailes, Ned 
Thorpe şi Dick Quiney, porni la plimbare sau, mai curând, o coti (după o 
porție zdravănă de bere menită să-i trezească îndrăzneala) spre apus, către 
Shottery. Erau băieţi veseli, de gaşcă, nu ştiau mai nimic despre învățăturile 
cărților sau poezie, însă iubeau la nebunie farsele, mai ales dacă acestea le 
provocau altora o durere zdravănă, ca, de pildă, o ţeastă spartă, băşcălia 
cruntă, piedica pusă vreunui boşorog reumatic, ciordeala, gagicăreala şi alte 
alea. În cazul lui Dick Quiney însă, sub masca unui tânăr turbulent, în rând 
cu ceilalți, se ascundea un suflet blajin. Avea nişte ochi căprui, de copoi, 
destul de asemănători cu ai lui WS, dar mult mai blânzi, mai devotați. În 
timp ce dascălul Jenkins dădea din cap, cu cartea în mână, în timpul orei de 
gramatică, WS îi povestea tot felul de istorioare din vechime, dar şi unele 
născocite de el însuşi. Totuşi, poate că tocmai această privire canină, 
aproape plină de venerație, i-a sugerat lui WS că îşi pierde timpul cu el. 
Thorpe şi Brailes lălăiau, sub nişte copaci înverziţi, un cântecel porcos: 


Şi dă-i şi dă-i şi tot îşi imploră 
Iubita să apară; 
Iar dacă nu vrea, îl doare în cot, 
Căci Rodney-acas” se cară. 


Lui WS îi saltă inima de bucurie, dar îi e şi plină de teamă, conştient că 
tânjeşte după neagra lui, că miresmele trupului şi părului ei sunt o sursă de 
chin, ce se cere alungată cu loviturile de bici ferme ale unei nuiele 
necruțătoare. Pentru fetele cu păr auriu nu simte nimic, şi nici pentru cele 
morcovii — prea aduc cu cele din clanul Arden, prea îi amintesc de 
descoperirea făcută în acea zi de Joia Mare. Ar putea, probabil, să le urască. 
Totuşi, nu ştie ce-nseamnă ura. Mila, ştie; resentimentul, la fel; poate că şi 
disprețul de sine, fiindcă se înhăitează cu derbedeii ăştia: fiecare contribuie 
cu câte ceva la ospăţul de la miezul nopţii, care va avea loc în jurul 
focurilor aprinse în poiene — un pic de brânză sfărâmicioasă, pită, un iepure 


şi două găini furate, plus nişte cidru, şi ăla ciordit. Fiecare cu nuiaua lui gata 
de acţiune. 

Cât despre cealaltă nuia — simbolică, Stâlpul de Armindeni —, în curând, 
aceasta nu va mai fi adusă acasă în comitatul Warwickshire, date fiind 
acreala şi protestele puritanilor împotriva idolatriei; auzi, oricât de frumos 
ar fi împodobit cu bucheţele de flori şi ierburi înmiresmate, ăştia îi zic tot 
idol împuţit Stâlpului de Armindeni. Se schimbă vremurile, zilele libertăţii 
de altădată sunt izgonite grabnic, cu biciul în mână. Această seară delicată 
va şti însă ce-nseamnă veselia, iar a doua zi va fi adus acasă marele stâlp- 
zeu, ornat cu coroane de flori, tras de boi ce vor avea, la rândul lor, flori 
împletite în vârful coarnelor. Urmează să purceadă în grupuri mici spre 
crânguri şi dumbrăvi, iar acolo, fiecare ceată se va împărţi în perechi 
primordiale, iar ea o să-l aştepte lângă cruce. Era în amurg, la asfinţit cerul 
aducea cu o flotă de corăbii incendiate, pe când noaptea se lăţea din spate. 

Fură întâmpinați de gălăgie, râsete, bubuitul unei tobe vechi şi guițatul 
unui fluier, iar cineva sufla în cornul lui Robin Hood (ei bine, iată-l sosind 
şi pe Will Scarlet). Oamenii se risipeau, cu coşurile lor, cu vreascuri de 
aprins focul şi mantiile lor vechi. Văzu câţiva pe care-i cunoştea după 
nume: Tapp, Roberts, micul Noone, Brown, Hawkes, Diggens, plus câte o 
fată pentru fiecare bărbat. Dar unde o fi ea? 

Era chiar acolo, îl zări şi ea, era la braţul altuia, râdea, îi făcu semn. WS îl 
cunoştea, un tinerel ca lumea — Brigg, Hoggett sau Haggett —, fiul unui 
brutar sau al unui morar, sau aşa ceva, la fel de bun, la orice oră din zi şi 
noapte, ca un tânăr mănuşar, deşi are o moacă de rândaş, poleită cu puf 
auriu, o gură care zici că-i un O mare şi ochi porcini. Sonetul ardea pieptul 
sonetistului cuprins de ruşine şi furie, inima i se dezumflase şi i se făcuse 
țţăndări, aidoma unei plăcinte reci, vechi, scăpate din mână în bucătărie. Se 
smulse dintre însoțitorii lui. Aceştia se apucară să strige: 

— Aha, nu mai are stare! Deja s-a scăpat pe el! 

Dick Quiney porni după el, strigându-l pe nume. Văzuse şi el ce-a văzut 
WS. 

— Are balta peşte, îl alină el. Nu-i decât una dintre cele multe. 

— Dă-mi pace. 

— Merg cu tine. 


— N-am nevoie de nimeni. 

Trase de nasturi, să scoată din sân sonetul scris în zadar. 

— Ia-l. Poate are să te includă şi pe tine pe lista ei şi ai să-i poţi câştiga 
favorurile cu el, după ce-o să termine şi cu ăsta. 

Dick Quiney îl acceptă, întrebându-se ce-o fi în capul lui. WS o luă la 
fugă. Dick Quiney îl strigă din nou, însă nu-l mai urmă. Unde-ar putea să 
fugă? Nu în codru, nu la biserică, nu la iazul cu rațe şi nici acasă. Are la 
îndemână berăria. Are bani în pungă. Întunericul devine tot mai dens, 
sângele asfinţitului răpus picură pe tărâmul celălalt. În seara asta berăria e 
plină, s-au adunat buluc amărăştenii cu duhoarea lor, răsuflarea lor 
puturoasă, dinţii lor înnegriţi, bortele zgomotoase şi abjecte ale gurilor de 
țărănoi. Brusc, dinaintea ochilor îi răsare imaginea semeţei, falnicei Londre, 
cu turnurile-i roşii înălțându-se deasupra unui fluviu cu undele verzi şi cu 
lebede. Dădu din coate până îşi făcu loc, pe o bancă, lângă un bătrân cioban 
cu bundă, care duhnea a catran, cu unghii ale căror capete erau nişte 
semiluni negre, pus pe flecăreală din topor în atmosfera grea, apăsătoare, şi- 
n hărmălaia din jur, răcnind la un moşneag prizărit, care-l privea chiorâş, 
dădea din cap a încuviinţare şi molfăia cu gura ştirbă (Ş”, p-ormă, şi crezi c- 
o facut? O pus tăt la vederi ş-o zâs: „O para pi ţol drept garanţie“, auzi, bre, 
la el.) Fata care-i aduce berea are o înaintare babană, e grăsană, cu țâțe 
buretoase ce împung în sus, zici că-s saci pe spinarea unui bărbat; îi aruncă 
priviri cu subînţeles, dezvelindu-şi dinţii de ţărancă. Bea. Îs tare omenoşi 
cei sus-puşi, care-şi cumpără mănuşi, cu ţine-pentru-osteneală, clinchetul 
plin de dispreţ al firfiricilor, vă-mulțumesc-mărite-de-acum-înainte-mă- 
nclin-în-faţa-voastră-Dumnezeu-să-vă-binecuvânteze-mărite. A băut; va 
continua să bea; are şase penny şi vrea să bea de toți banii. 

Bea bere grasă bombăneală iubită Hercule mormânt cotire curgere 
Londra întunecat gâgâit recoltă. Iată-l pe unul care n-o să mai culeagă de- 
acum orzul. A murit de-o fistulă, zău aşa. Sau de-o bubă neagră, nu ştiu. Fii 
bună, adu-mi. Ce să aduc? Pe bune, totu-i o mare înşelătorie şi el. Şi, astea 
zise fiind, dă pe gură, dintr-o suflare, câteva versuri, deloc anemice. 


Vine la poarta lui Pluto, din iad, 
Dar stai, spune Cerber, ce cați acilea? 


El şi-echipajul corabiei lui, 
Ce-au stat ascunşi în calul de la Troia, 
Au au au 


— Şi calul are să aibă viermi, zău, tot aşa precum eşti tu creştin. 

Iese să se pişe şi e cât pe-aci să se împiedice de un beţivan întins pe jos, 
care face pe el în somn, în timp ce sforăie la lună. Pe urmă a răsărit luna. I-a 
văzut cu ochii minţii, cu bucile argintate de razele lunii, săltând în sus şi-n 
jos. Cu urletul berii din el, cu mânia ce-l împinge la acţiune, o să-i facă cu 
ou şi cu oţet, o să-i pună pe fugă, aşa, goi-puşcă, o să-i flageleze cu o joardă 
de mesteacăn, o să plângă ca un copil mic, din cauza infidelităţii, o să 
sfâşie, o să ucidă. Dar, mai întâi, o să bea, o să bea de toți cei şase penny. 

Păi, atunci, bea. Unge-te pe gât printre gogomanii ăştia de ţărănoi 
cordaci, animalici până la ultimul, cu lăboanţele lor arse de soare, jegoşi de 
la mânuirea hârleţului şi a grapei, puţind a brânză de la mulsul ugerelor, 
ascultând gură-cască, cu gurile lor strâmbe, snoava hazlie povestită de 
coţcarul acela cu piei de şobolan la brâu şi-o cuşmă din blană de iepure pe 
meclă. Săteni plini de snagă într-o rurală macheală rapsodică. Bea-ţi 
minţile, aşadar, în rând cu ei, viitorule Will londonez, care urmează să 
primeşti rangul de gentleman, râzi, pe un ton piţigăiat, după atâta bere, 
împreună cu Hodge şi Tom şi Dick şi Blackjack, străinul din Long 
Compton. Şi uite-l şi pe unul care s-a întors la pârloaga lui după un an de 
absență, un miles gloriosus5. Băi, ţi-e gura o căcăstoare, mănânci căcat 
întruna. Ce-ai zis? Nici o băşină nu dau pe toată chilabaleala ta. Vrei să mă 
pui la încercare, dară? N-am pe cine, căci eşti doar un mişel care se dă 
rotund, dar, la o adică, se smiorcăie ca un plod. Am fost plecat la război, am 
învăţat limbile din Țările de Jos. Ik om England soldado. U gif me to 
trinken. Cine mă face mincinos? Îi trag una peste bot de-i umplu gingiile de 
sânge. Îi dau cep, zău aşa. Sunteţi o adunătură de mocofani care n-a văzut 
nimic din lumea asta mare, iar gorobetele ăsta proaspăt înțărcat e mache. 
Băi, căcâcea, băi, dacă aş avea hangerul la mine, ţi-aş da buzunări la burtă. 
Dar n-am la mine decât şişul şi-o să-ţi crestez buzele alea de băieţel 
obraznic. 

Gură bogată, pus pe înjurat, gata să se încaiere cu oricine, rău împuşcat în 


aripă. Porneşte, clătindu-se în nădragii lui bufanţi şi vestonul din piele, 
jegos, pierzându-şi pălăria, cu chica toată numai cârlionţi mărunți, spre 
locul unde şade WS. Acesta îi zâmbeşte sfidător. Apoi, fanfaronul îi 
plasează o lovitură stângace, pornită de jos în sus. Dintr-odată, WS se simte 
de parcă o cohortă de bere frumos gătită ar fi primit ordin să se pună în 
mişcare, din rânza lui spre miazănoapte şi-apoi până-n lună, iar portarul ar 
fi primit ordin să deschidă larg porţile pentru trecerea ei. Gura faţa obrajii 
pomețţii i se umflă obrintiţi. Şi abia a apucat să bea de trei penny. Nţ, dar 
mai devreme... Obrintit, măcelărit, bumbăcit, machit, ameţit. Puntea-i 
spălată. Băi, pulifricilor. Băi, ăsta, hai, gata cu borâtul. 

Nu se simte bine. Îl dor toate cele. Oceanul vuieşte înăuntrul lui, nava 
tresaltă pe valuri. Ahoe, faceți loc de manevră. Încearcă să găsească o cale 
de ieşire, sobrul WS îngrozit de Will cel matosit, dar i se pun piedici. Cei 
din jur îl împung, se cască uriaşe găuri negre de râsete, silindu-l să se- 
ntoarcă, aidoma unui câine, la starea lui de-acum. În mintea de poet pe cale 
să se nască, răsărind asemenea unui Jupiter fungiform din capul chiurluit al 
lui WS în timp ce umilitul WS se împleticeşte şi este îmbrâncit să iasă şi să 
se cărăbănească, înghiontit de jigodiile astea, versurile se revarsă năvalnic, 
zeiţei însingurate îi curg lacrimile şiroaie în timp ce stă aplecată deasupra 
trupului nimicit. 


Pe dată-şi pune strai împodobit, 
Gătit cu flori, porneşte fluierând 
Până ajunge la înaltul stâlp 
Ce-mpunge firmamentul... 


Şi iată-l jucând, cherchelit, într-o aiureală de alegorie creştină, însoţit de 
hohote de râs la ieşirea din scenă. Şi totuşi, interpretarea continuă şi în 
culise. Se rostogoleşte şi mintea îi sare de la una la alta, onorabilul berulă, 
exact sub aceeaşi stea, şi îşi zăreşte propriile stele, inițialele lui tuflite, 
Scaunul Casiopeei. Se clătină şi, la semnalul gomistului, o a doua cohortă 
pomi în galop dinspre burta lui spre poarta din spate, năvălind afară. 
Scâncind şi dând la boboci, strigă, prelungindu-şi constelația, zgrepțănând 
pe drum, cu picioarele neascultătoare, V după V după V: „Mama-mama- 


mama“. Era un strigăt periculos. 

Totuşi, după o eternitate de nimic altceva, se trezi cu o senzație de 
căldură. Ciripitul matinal al păsărelelor era asurzitor. Simţea mirosul ierbii, 
al frunzelor, mirosul consolator şi alinător al maică-sii, mireasma discretă a 
unui sân de femeie mirosind a lapte şi sare şi pâine proaspăt coaptă. Oftă şi 
îşi îngropă capul şi mai adânc în pernă. În gură avea un gust rău, de parcă ar 
fi lins rugină. Miji ochii, încruntându-se, şi constată că tavanul s-a 
transformat în frunziş, iar grinzile casei au revenit la starea lor originară, de 
copaci. Deasupra lui se zărea cerul alb, în petice iscate, ca prin farmec, de 
frunze. Uluit de-această lume, făcu ochii cât melcul. Ea îi zâmbi, îi sărută, 
blajină, fruntea. Umerii, braţele şi pieptul îi erau goale sub pledul aspru, 
două mantii puse cap la cap. Dedesubt era întinsă un fel de pătură păroasă, 
să-i protejeze de pământul reavăn, prin ea simţea că-l înțeapă acele 
inofensive ale unor rădăcini şi cioturi ciudate. Era îmbrăcat, dar veşmintele 
îi erau descheiate, dezlegate, mototolite. Scormoni în adâncul memoriei, dar 
nu găsi nimic. E codrul, e Shottery, dar cine o fi femeia asta? S-o întrebe în 
timp ce stau aşa de strâns îmbrăţişaţi dimineaţa în zori, aproape goi puşcă — 
n-ar fi oare un gest nepoliticos? Trebuie să-i întoarcă surâsul şi să-i 
murmure un salut de bună dimineaţa. Dacă are răbdare, o să iasă totul la 
iveală, o să afle totul. Dar ce Dumnezeu o fi făcut în acel mare pustiu de ne- 
memorie? N-o să mai ajungă în halul ăsta niciodată niciodată niciodată 
niciodată niciodată. O să fie un om cumpătat. Pe urmă însă, ea şopti cu un 
fel de încrâncenare: „În curând se va lumina de ziuă şi o să mişune care 
încotro. Acum“. Şi se întinse deasupra lui, muiere lungană, dar nu grea, şi 
degeaba încercă el să-i explice că, până când nu-şi curăţă şi nu-şi clăteşte 
gura, nu-i gata s-o sărute. Aşa că încercă să-i evite buzele răsucindu-se (deşi 
cu dureri şi gemete slabe) şi punând-o în poziţia lui Venus Privită, ducându- 
şi gura la sânul ei stâng, dezmierdându-i sfârcul rozaliu cu limba ţeapănă şi 
vârtoasă, până când ea începu să gâfâie ca bietul Urechilă hăituit de copoi. 
Se săltă, să aibă aer, punându-şi mâna la treabă în întuneric, având parcă un 
ochi pe buricul fiecărui deget, să studieze cu ochii lui fideli, deşi entuziaşti, 
capul acestei Venus rustice, cu şuvițele de păr roş-aurii, pieptănate drept, 
prinse în coadă, cu fruntea adâncă, îngustă şi osoasă, genele rare, 
decolorate, clipind, aluniţa de pe coloana lungă a gâtului ei întorcând ferm 


privirea uimirii sale şovăitoare, orbite de lumină, Will pus pe treabă, WS 
zicându-şi, în sinea lui, că precis o cunoaşte (căci, de bună seamă, e de prin 
părţile locului), deşi, cu siguranţă, n-a apucat s-o cunoască în celălalt sens al 
cuvântului. Nu se apropie de morcoviul, de paloarea familiei Arden? Totuşi, 
pe măsură ce lumina zorilor îşi întindea mădularele şi căsca de-i trosneau 
fălcile, timpul glăsui despre nevoia de-a înfăptui un singur lucru şi resturile 
de bere, asemenea cărnii pofticioase, îi hrăniră carasul, încât puţin îi mai 
lipsea să erupă. („Asta“, îşi zise el, „e din ură pentru ailaltă, infidela, cu 
îmbuibatul ăla de fecior de morar“.) Şi ea îl scoase din minţi, căci îl înhăţă 
cu ghearele ei zdravene şi slobozi o haită de vorbe pe care el n-ar fi bănuit 
că le ştie vreo femeie. Aşa că dădu în clocot, făcu aaaaaaah, în zorii fragezi, 
şi îşi vărsă laptele în mierea ei, dârdâind ca un căţeluş, nechezând ca un cal. 

Spre surprinderea lui, nu simţi nici un fel de jenă, nici o tristitiag. Zăceau 
tăcuţi, în timp ce dimineaţa înainta cu paşi mărunți, pitiți confortabil în 
colțişorul lor de codru. Ea vorbi şi el o ascultă cu urechile ciulite, asemenea 
unui copoi, doar-doar o afla un indiciu despre victima lui. „...aşa că, dacă 
n-o să fie Anne, zicea ea, poate că unul dintre băieţi, dintre fraţii ei...“ 
Vasăzică ea e Anne, frumoasă şi englezoaică, mirosind a vară molcomă şi a 
apă rece. Nu-i tânără, îşi zise în sinea lui: e sărită de douăzeci şi cinci de 
ani. Nu-i câtuşi de puţin cea mai răsărită puicuţă din bătătură, nu plesneşte 
de sănătatea cuiva care are parte de soare şi de hrana variată a unei 
gospodării ţărăneşti, nici glasul ei nu are nimic din fonfăitul de țărăncuţă al 
lui Alice Studley. Cântecelul delicat al celei ce se pretinde mare cucoană 
(îşi întorcea fața îmbujorată de la caras, de bună seamă, de groază) are un 
tempo alert, sesizabil în pulsul gâtului mângâiat de degetele lui. Nu se 
potriveşte deloc cu faptul că stă lipită de el, în pielea goală, nici cu acea 
oribilă răsuflare, de acum câteva minute, a unei guri ce aducea, mai 
degrabă, cu cea a unui cărbunar care, icnind, cu toroipanul zbârlit, dă cu 
osul şi stropeşte crinul vreunei meseriaşe, proptit de peretele întunecat al 
unei bude împuţite, de lângă o berărie. Ce-i rămâne de făcut decât să 
zâmbească discret, chinuit, încă, de greață? Totuşi, în curând va trebui să se 
ridice şi s-o şteargă, spunându-i mulțumesc-Anne-poate-o-să-ne-mai- 
vedem-vreodată. Rosti, însă, domol „Anne“, să deguste numele acesta într- 
un alt context decât cel dintre un frate şi-o soră, chiar dacă în chip postum, 


postum... 

Rostirea numelui ei e ca şi cum ar declama cantaride pure. 

— Repede, zise ea gâfâind. Mai avem timp până să se pună lumea în 
mişcare. Încă o dată. 

Îşi duse degetele îndrăzneţe, lungi şi fierbinţi, delicate, de cucoană, la 
ştrumeleagul lui pierdut în smocul de păr. 

— Dacă nu vrei... şi îl încălecă întocmai ca mai devreme, cu limba gata- 
gata să-i lingă caisele mititele în timp ce, cu degetele, îi frământa făcălețul, 
care, adormit, i se scula buimac. 

Aşa că Stâlpul de Armindeni fu adus acasă. 


5 Soldat fanfaron (în limba latină, în original). 


6 Tristeţe (în limba latină, în original). 


V 


Nu s-a gândit, nu i-ar fi venit să creadă, în nici un caz atunci, că ea a fost 
cea care avea să-i vegheze somnul când el, în cele din urmă, a adormit nu 
de beție, ci din dorința de moarte, altminteri zăcea cu ochii mijiți, prefăcut 
diavol al somnului, s-o urmărească cum coboară pe treptele scârțâitoare, o 
babă ce-şi vede, icnind, de treburile casnice, făcându-şi de lucru cu o supă 
de carne pentru un om bolnav, o supă de cocoș fiartă într-o cratiţă de lut, cu 
rădăcini, ierburi, o nucşoară întreagă, anason, cu lemn dulce şi ras şi feliat, 
apă de trandafiri, vin alb şi curmale. O bătrână tăcută, care citeşte Podoaba 
bunei gospodine şi Tezaurul ideilor folositoare (cum se face oţetul de 
trandafiri; sucul de ceapă şi melasă ca un remediu cât se poate de sigur şi de 
acceptat împotriva oricărei molime şi epidemii, numai de n-ar fi prea 
violentă), iar mai târziu o dă pe brownismulZ ursuz, cu Prevestirea sosirii 
trăsnetului lui Dumnezeu, Bice pentru cei mai răi păcătoşi, O purgaţie 
zdravănă pentru burţile şi mațele păcătoşilor şi necredincioşilor. După ce- 
şi punea oalele pe plită, se aşeza şi îşi scărpina prin rochie pântecele vlăguit, 
citindu-şi cartea cu un bolborosit. 

Într-un fel, a fost păcălit, fraierit, un papagal tepuit de-o muiere 
bărbătoasă. Aşa-s toţi bărbaţii, la început fazani, apoi fazani cu coarne, şi 
aşa vor fi toți, în veci, amin. Îi era mai uşor să creadă asta, deşi adevărul 
gol-goluţ este că toți bărbaţii singuri îşi fac alegerea. După povestea asta din 
luna mai, răci cobză, se alese cu crampe la stomac şi dureri de buci, şi toate 
gemetele trupului său îl făcură să-i dea dracului pe toţi cei din Shottery 
(Shittery8) şi să ajungă la concluzia că au dreptate cei care numesc Stâlpii 
de Armindeni nişte idoli împuţiţi. Zilele de primăvară erau însă tot mai 
lungi şi vara era tot mai aproape, şi WS era, din nou, gata de dragoste, de 
data asta de-o iubire pură, una curată, fără sfiiciunea pielii sau a 
broboanelor ce ascund poftele scârnave ale unui barcagiu. La început se 
aruncă cu capul înainte în meşteşugul confecţionării mănuşilor, la fel de 
liniştitor şi de golit de sens ca privirea unei vaci şi, la lumina lumânării, în 
lecturi din Plutarhul lui North9, şi Ovidiul lui Golding10, băsnind şi versuri 
de-ale lui — serbede, recunoştea asta şi singur, galopând, în versuri de 
paisprezece silabe, prin poveşti cu tot felul de romani doborâţi de trădare. 


Într-o bună zi însă, taică-său îl rugă să meargă la Temple Grafton, să 
cumpere nişte piei de capră. 

— ÎL cauţi pe Whateley. Citeşte multă religie şi nu-i un tontălău. Se trage, 
ca şi mine, din Snitterfield. Încalecă pe Brown Harry, că i s-au mai dres 
încheieturile. 

Ca să ajungă la Temple Grafton, trebuie să treacă pe lângă Shottery. 
„Anne Anne Anne Anne“, îl mustrau graurii. De-acum aflase ce-i cu ea: era 
fiica răposatului Dick Hathaway, de la Hewlands Farm, deloc în apele ei 
după moartea tatălui său, înjosită şi umilită de cei care nu-i erau neamuri de 
sânge — văduva Joan, mama ei vitregă, şi cei trei fraţi vitregi, tot mai mari, 
mai mătăhăloşi şi mai dominatori. Ai trecut de prima tinereţe, femeie, şi 
încă eşti nemăritată. Eşti o marfă stătută, nu te vrea nimeni. Hei, 
servitoareo, adă acilea, lui Harry, nişte apă dulce din butoi. WS încă îi 
simţea cele zece gheare pe care şi le înfipsese în el. Şi totuşi, se ştia la 
adăpost. În nevinovăția lui, credea că nici un bărbat nu poate fi silit să facă 
ce nu vrea. Cât despre paternitate, riscul e anulat prin faptul că a împărţit-o 
cu altul. N-a existat nici un nod de fecioară pe care să fi trebuit să-l taie, 
doar dacă nu cumva a făcut-o în momentele acelea de neagră uitare. Dar nu, 
nu-i cu putinţă. Ea s-a purtat ca una care ştie totul. 

Pe urmă a constatat că ţipătul păsărilor, „Anne“, îl însoţeşte şi pe drumul 
spre Temple Grafton. Acolo, în casa lui Whateley (acesta era tăbăcar) îl 
aştepta Anne, o Anne menită să-i scoată din cap ultimele vestigii ale 
celeilalte Anne, căci această Anne, în vârstă de numai şaptesprezece ani, era 
chintesența primăverii, avea părul bogat, negru, lucios, vrând parcă să-şi 
râdă — în chip delicat — de neaua frunţii ei. Ochii îi erau negri, dar inspirau 
încredere, ca şi ai lui Dick Quiney. 

— Anne, o chemă Whateley căscând, cu papucii în picioare, toarnă-i vin. 
E băiatul lui Jack, îi spuse apoi neveste-sii, Jack ăl' de-a plecat din 
Snitterfield. 

Iar soţia lui, întorcându-se de la vaci şi intrând în casa răcoroasă, îi zâmbi 
ca o versiune mai coaptă şi mai plinuţă a fiicei sale. 

Anne, singură la părinţi, căci fratele îi murise la naştere, ruptă de lume, 
era timidă, însă făcea ochii mari în timp ce-l asculta pe acest mănuşar-poet 
limbut, cu ochi de cocker. Acum se plimba cu el în grădină (părinţii ei îi 


urmăreau uitându-se pe fereastră, zâmbind, dându-şi coate: ia uite, ar fi bun 
băiatul, ea s-ar putea alege şi cu mai rău de-atâta) în timpul celei de-a doua 
vizite. Şi cum îi zici acestei flori, dar asta cum se cheamă? Unele au mai 
multe nume. Floarea asta nu-mi place, miroase a mormânt. Ah, eşti prea 
tânăr ca să vorbeşti de mirosul mormintelor. Şi-atunci, ce nu-s prea tânăr să 
fac? Asta zău că nu ştiu; uite, de sfială, îmi las privirea în pământ. 

Oare când îi lasă tatăl şi mama pe cei doi tinerei să aibă un pic de 
intimitate, pe la a cincea, a şaptea sau a noua vizită? El o apucă de mâna ei 
lungă şi răcoroasă, iar ea nu-i cere să-i dea drumul. Îi vede sânii săltând şi, 
o clipită doar, ochii îi sunt împăienjeniţi de sânge. Nu, nu-i vorba de poftă, 
nici vorbă de aşa ceva. Asta s-ar putea chema, pe bună dreptate, dragoste: 
îndrăgostirea va fi acțiunea lui Will, un act de Voinţăll, ca şi cum ar zice: 
aici îmi voi face patul, aici voi alege să mă aşez, astfel mă voi elibera de 
sclavia libertăţii, astfel voi scăpa de ghearele de harpie ale poftelor trupeşti 
şi voi îngădui explorarea gingaşelor degete ale iubirii. E neatinsă de nici un 
bărbat şi aşa va rămâne până când cearşafurile curate ale patului nupţial, 
mirosind a levănţică (şi îşi jură sieşi că nu va fi o noapte de beţie cu bere 
urmată de sforăit), o să-i învelească pe amândoi. Ah, ce mâini lungi şi 
dalbe, ce picioare arcuite, ce glas blajin, grav, ca al unui băiat. Să fie toate 
astea, plus dulcea mireasmă a inocenţei, prea mult? Dacă ar fi apucat în 
viață pe-această cale, ar mai fi perseverat şi-n cealaltă direcție — ar mai fi 
murit în New Place, cu toate onorurile, împlinindu-şi existența? Totuşi, în 
cazul ăsta, ce anume ne mai dorim de la viaţă? Răspundeţi, răspundeți. 

Căsătoria asta ar fi însemnat salvarea, ţinând cont de declinul înregistrat 
de afacerile tatălui său. Whateley avea să pună la bătaie o zestre frumuşică. 
Şi totuşi, din bezna în care era adâncit, i se semeţea întruna Bălosu” ţeapăn, 
care-şi cerea dreptul, mătărânga aţâţată, toroipanul chinuitor, parcă luând în 
zeflemea cuvintele scumpului îndrăgostit. Nu mai e mult, ai răbdare, ai 
răbdare. Doar până la primăvară. 

Ah, cu toţii suntem osândiţi la chinurile iadului. Răul există, cu adevărat, 
zace cuibărit la sânul binelui; păi, nu l-a creat Dumnezeu pe Lucifer şi n-a 
anticipat culoarea şi dogoarea pe care urma să le suporte? Tot astfel, dorinţa 
face parte din dragoste, iar dorinţa neîmplinită e răul, aşa că împlineşte-ţi 
dorinţa — imediat, ascuns de ochii lumii, nepăsător, în secret — şi curăţă-ţi 


iubirea aşa cum se curăță o fântână. Este o operaţiune cât se poate de 
uşoară. Mai aşteaptă şi tu, zău, până ai să iubeşti la primăvară (această 
lungă logodnă e plăcerea părinţilor ei grijulii), dar acum du-te la Hewlands 
Farm — nu de-a dreptul şi nu pe faţă: iscodeşte locul şi furişează-te prin 
preajmă până când apare ea să culeagă trandafiri. Şi ea, cealaltă Anne, îşi 
făcu apariţia. Era o seară de august. S-au întins pe muşchiul uscat de sub un 
stejar, WS încă se simţea băiețandru, pe când ea era, de sus până jos, femeie 
şi făcu băiatul să se dezbrace la pielea goală şi soarele să se holbeze, şocat, 
la mişcarea bucilor albe înainte de-a apune, începându-și călătoria nocturnă 
în terra incognita, timp în care ea zăcu sfioasă de la mijloc în sus, în rochia 
ei înflorată. Şi, în clipa când nu mai exista cale de întoarcere, deoarece 
sămânța îi iscăli acest furtişag, avu certitudinea că vede, prin gardul viu, 
nişte feţe care se zgâiesc şi se hlizesc. Dar asta nu era tot. Fără veste, pe 
cerul senin, un fulger îi scrise numele — Wlm Shaxpr — total neaşteptat, iar 
apoi tunetul se rostogoli parcă pecetluindu-i fapta. Îi zâmbi, ea, femeia asta 
care, pe pământul obştii ziceai că-i, în acelaşi timp, şi diavol, şi diavoliță, 
dar (cum de n-a priceput până acum?) care s-ar simți mult mai în largul ei 
într-un pat, la adăpostul unui contract. Şi, colac peste pupăză, ca un alt 
semn prevestitor, simţi cum jetul lui de sămânță este învăluit înlăuntrul ei şi 
pus imediat la crescut. Dacă ar fi avut vreun strop din vechea religie a 
clanului Arden, şi-ar fi făcut cruce atunci, pe loc. 

„Anne Anne“, cânta orologiul. „Anne Anne Anne“, croncăneau corbii. 
Aproape în fiecare zi purcedea călare s-o vadă pe neprihănita Anne, scumpa 
Anne, pe iubita lui blândă, neîntinată. Simţea însă că nu vor putea amâna 
nunta până la primăvară. Vor trebui să se căsătorească înainte de Advent. 

— Ce mai e şi cu asta? se miră Whateley. Ce puneţi la cale, de vă zoriţi 
aşa? Fiindcă, dacă aţi făcut ceea ce mă tem c-aţi făcut, jur, pe Dumnezeu, că 
o să pun biciul pe amândoi. 

— Vai, nu, nu, nu, nici vorbă, răspunse WS, permițându-şi, în 
nevinovăția lui, să schiţeze un zâmbet. Doar că aş fi tare fericit s-o am de 
nevastă până să ne împiedice vreo năpastă. De-o vreme încoace nu mai 
visez decât nenorociri. 

— Termină, băiete, astea-s doar scornelile minţii tale, nu te lua după ele. 
Ai răbdare, dară. Păstrează-ţi sângele rece şi inima caldă. E o chestiune de 


numai câteva luni. 

Aşa că, în friguroasa lună noiembrie, când primii soli ai iernii îi 
şfichiuiau obrajii, continua să meargă călare la Temple Grafton. Pe drumul 
îngheţat bocnă răsună tropotul unor copite. Chiar în apropiere de Shottery, 
doi bărbaţi îi aţinură calea. I se adresară pe nume şi-i cerură să descalece. 

— Nu pot. Sunt în întârziere. Ce vreţi de la mine? 

Cei doi erau fălcoşi, cu gesturi grosolane, semănau bine între ei, erau 
oameni simpli, cu bărbi în formă de hârleţ, îmbrăcaţi în cojoace, să se apere 
de frig. 

— Nu-i vorba despre ce vrem noi, ci, mai curând, despre ce vrea ea şi, 
mai ales, e vorba de onoare. Cât despre întârziere, într-adevăr, ai întârziat 
foarte mult. Mă numesc Fulk Sandells, se prezentă interlocutorul cel iute la 
minte, iar acesta-i Jupân John Richardson. Suntem rudele doamnei 
Hathaway. 

— Ce mai face? întrebă WS prosteşte. Au trecut multe săptămâni de 
când... Se simte bine? 

— Se simte bine, răspunse John Richardson şi obrazul stâng i se zbătu de 
parcă i l-ar fi gâdilat o muscă. E mare şi bine şi, pe zi ce trece, creşte tot mai 
mare. 

— Ai întârziat, zise Fulk Sandells. E foarte bine şi târziu. Întrebi cu 
întârziere, dar mai bine mai târziu decât niciodată. Te aşteaptă. O să te certe 
pentru întârziere, dar nu încape nici o îndoială că, până la urmă, o să spună 
da. 

— Cică multe săptămâni, adăugă John Richardson. Hai că şi asta-i foarte 
bună. Vrea să spună multe luni. Timp berechet ca budinca aia mică să 
dospească de-a ajuns să dea din picioruşe. 

— Hai terminăm cu ghicitorile, propuse WS, deşi inima i se făcuse cât un 
purice, dându-şi seama despre ce-i vorba. 

Fulk Sandells îi înşfăcă dârlogii calului; lui Brown Harry nu-i plăcu 
mirosul acestui om şi scutură din cap, rânchezând. Sandells ţinu însă strâns 
frâul şi spuse: 

— Ho, ho, gloabă bătrână. 

— Urmează-ţi calea, îl îndemnă Richardson. Ai să te întrebi dacă nu 
cumva eşti tatăl legitim al copilului tău nelegitim. Ai să descaleci şi ai să vii 


cu noi. Ai mai făcut drumul ăsta de destule ori. 

— Nu-i adevărat, tăgădui WS. 

— E de-ajuns şi o dată sau de două ori, ripostă Sandells, căznindu-se să 
potolească ţeasta agitată a calului. E de-ajuns o seară de august, la umbra 
unui stejar. 

Dintr-odată, WS îl îmboldi din răsputeri pe Brown Harry. Acesta se cabră 
şi, scuturându-se straşnic, de parcă ar fi vrut să spună „Ba n-ai să mă ţii“, îşi 
eliberă capul din strânsoarea aprigă a degetelor jegoase. Şi WS porni în 
galop, îi lăsă în urmă, cu pumnii lor ridicați ameninţător şi cu răcnete de 
las” că vezi tu, deşi cuvintele lor murdare răsunau cât se poate de clar în 
aerul rece. 

Aşa că ceea ce trebuia făcut trebuia făcut rapid, acum, înainte de Postul 
Crăciunului şi primele ninsori. Insistenţa nebunească ar da roade (mă 
prăpădesc de dor, nu mai am răbdare să te țin pe tine, nevestica mea goală, 
în braţe) dacă ar fi vorba doar de Anne; ce femeie şi-ar amâna de bunăvoie 
cununia? Până la urmă, mama fu cea care îl ajută să obțină ce-şi dorea. 
Plânse, mai-mai că leşină. Ea îi zâmbi blajin. În noaptea aceea, în pat, 
pesemne că triumfase în numele lui. Pe data de 27 noiembrie se duse călare 
la Worcester (slăvit fie Dumnezeu, de-o fi existând unul), să-şi procure 
licența de căsătorie. Totul fu aştemut frumuşel pe hârtie în registrul 
episcopal. Se porni ploaia. În noaptea aceea dormi, mulțumit, la Evesham. 
În hanul Waterside, în timp ce sorbea bere, fu dibuit de Fulk Sandells şi 
John Richardson. Amândoi îl salutară cu un „Oho“ în timp ce-şi scuturau 
pelerinele ude de ploaie. Şi ei căutau să se adăpostească din calea ploii. 

— Vasăzică, începu Sandells, mâine citim proclamația de cununie o dată, 
nu de trei ori. Avem o garanţie de patruzeci de lire. Totul o să meargă ca pe 
roate. 

— Nu dă bine, se împotrivi Richardson cu dârzenie. Ar fi o palmă dată 
episcopului. 

— Tocmai m-am întors de la Worcester, spuse zâmbind WS. lar voi o să 
ajungeţi acolo prea târziu. 

— Ce-i mai dă-nainte cu „târziu“, spuse Sandells. Trebuie să-nveţi ce-i 
legea, măi, flăcău, şi cum se aplică ea. 

Îi flutură pe sub nas, amenințător, pumnul lui vârtos. 


— Totu-i pus pe hârtie, zise Richardson. William Shagspere şi... 

— Shakespeare. 

— Shakespeare, Shagspere, tot un drac. Şi Anne Hathaway, din eparhia 
Worcester, fecioară. 

— La fel de fecioară ca mă-ta, se stropşi WS întărâtat. 

Richardson îi flutură şi el pumnul pe la nas, dar apoi îşi dădu seama că n- 
are nici un motiv. Spuse: 

— Îhî, îhî, îhî, ăsta-i chichirezul întregii poveşti. Dar tu eşti cel care-a 
făcut-o ce nu mai este. 

— Aşa, deci, reluă Sandells. Patruzeci de lire nu-s bani de aruncat. Nu-s 
bănuţi de buzunar cu care să-şi cumpere un ţânc jucărele. Nici o prevedere 
legală n-o să împiedice nunta, după cum nici vreo altă problemă din afara 
legii. 

— E fată bună, spuse Richardson. Cam costelivă, dar ai ce ţine-n braţe la 
ea. Nu mai e aşa de tânără, dar se pricepe la plăcinte. Cât despre cum e la 
aşternut, tu eşti cel mai în măsură să ne spui. 

— Gata cu trăncăneala, îl întrerupse Sandells. Nu-i vindem bunuri, în 
nici un caz acum. Şi-a cumpărat astă-vară ce-a avut de cumpărat. Acum e 
vorba doar de-o chestiune de transfer de bunuri 12. 

— Acesta-i cuvântul cel mai potrivit, încuviință Richardson. O să fie un 
bebeluş de primăvară. 

— lar eu vă zic ete scârţ, spuse WS, şi mă piş pe nasurile voastre roase 
de frenţie! 

Sandells clătină din cap calm, cu părere de rău. 

— Of, spuse el într-un târziu, de-ai şti câți câini zac pe fundul râului cu 
câte-un pietroi legat de gât. La fel şi-aici. Of, de-ai şti câți pui de pisică zac 
în iazul morii. Cuţitele ascuţite fac să şiroiască sângele. N-ai cum să scapi 
de de de... 

— Destin? întrebă WS, băiatul veşnic preocupat de cuvinte. 

— Înî, destin. Poţi să-i zici şi-aşa. 


7 Mişcare separatistă din sânul Bisericii Anglicane, iniţiată de predicatorul Robert Browne (m. 1633), 
care în 1581 s-a refugiat din Anglia în Ţările de Jos. 


8 Joc de cuvinte în original, unde prima silabă a toponimului fictiv Shittery (shit) înseamnă „căcat“. 


9 Thomas North (1535-1604), judecător de pace, a tradus între 1579 şi 1603 Vieţile paralele ale lui 
Plutarh, una dintre principalele surse de inspiraţie ale lui Shakespeare în scrierea pieselor sale cu 
subiect roman. 


10 Arthur Golding (1536-1606) a tradus în limba engleză Metamorfozele lui Ovidiu, cea mai frecvent 
citată sursă din întreaga creaţie shakespeariană. 


11 Autorul preia jocurile de cuvinte din sonetele shakespeariene, în care Will semnifică, pe rând, eul 
liric, noţiunea de voinţă şi organul genital bărbătesc. 


12 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe polisemia cuvântului delivering, care înseamnă „transfer de 
bunuri, livrare“, dar şi „acţiunea de a da naştere“. 


VI 


ÎNCĂ un strop mititel. Delicios. Păi, mda. 

După mult gâlceavă, lacrimi vărsate şi pandalii în familie, după leşinurile 
lui Anne Whateley şi expedierea ei la neamurile din Banbury (la Jupân 
Bustin şi fiica lui), după reproşurile verbale urmate de cele din priviri, se 
urcă, în vechiul lui pat, cu noua lui mireasă. Cum se descurca WS ca bărbat 
însurat? Acum îi revenea doar o jumătate din patul acesta, iar odihna 
obişnuită, de care avea atâta nevoie, fiind atât de epuizat, se reducea doar la 
un sfert din cea dinainte. Nu se mută la casă nouă şi nici nu-şi dorea deloc o 
lume nouă, cu propriile lui aşternuturi şi propria lui veselă; mai curând, o 
uneltitoare de sex feminin fusese acceptată în căminul copilăriei lui, una 
bine înarmată cu fițele oţetite, de mare cucoană, ale maică-sii. Cele două 
bătrâne, într-adevăr, îşi recunoscură reciproc statutul şi ajunseră să se pupe 
seara şi dimineaţa. Absența din gospodărie a unei Anne Shakespeare se 
dovedi temporară. Cât despre ceilalți, taică-său, dezamăgit de zestre, îşi 
văzu de treabă, când ursuz şi când jovial, iar de teama creditorilor nu prea 
se arăta în lume; Edmund vomita pe rogojinile aşternute pe jos, ca un biet 
Moise în pruncie; Richard era împins în glodul din marginea drumului şi 
şontâcăia până acasă ţinând-o tot într-un bocet; Joan se făcea tot mai 
soioasă şi mai necioplită; Gilbert îl vedea tot mai des pe Dumnezeu şi 
Dumnezeu îl umplea de boala-copiilor. 

Curând, în camera copilăriei sale fu importat un pat mare, în care să 
poată galopa în voie patru sau chiar cinci picioare despuiate. Şi, până 
aproape de naşterea Susannei (cea zămislită din desfrâu), în luna mai, n-au 
dus mai deloc lipsă de galopat, tropăit, buiestru. lar toate astea nici nu s-au 
întâmplat doar în pat. Avea talente uriaşe individa. Ura era sosul picant al 
jocurilor pe care le scornea. Nu se punea defel problema tandreţii, fiindcă 
nu era vorba de iubire. Anne voia să se situeze mai presus de dragoste sau 
ură, făcând pe regina. În rochia de mireasă, traversa camera cu paşi lungi şi- 
| punea pe WS să-i lingă botinele, păşea pe el ca pe un covor triumfal şi 
poruncea să fie decapitat pe loc. Apoi, în continuarea acestei distracţii 
sinistre, el trebuia s-o ia pe sus, iar ea să se împotrivească pe un ton regal 
(dar cu glasul coborât, căci alții mai şi dormeau prin apropiere) şi să strige 


trădare-trădare, în timp ce el mormăia „Pe trupul lui Dumnezeu, Maiestate, 
eşti a mea şi-acum am să-ți spun fă şi bă, ca unei paceaure, şi am să-mi 
descarc slobozul jegos pe rochia ta“. (Aşa că primi porecla de Will 
Jegosul.13) Pe urmă, el o despuia cu mare greutate, pentru că ea îl zgâria şi 
i se opunea din răsputeri, iar el bucuros s-ar fi lăsat păgubaş de joaca asta 
istovitoare. Într-un rând, ea îi spuse însă că o să mai cheme pe cineva care 
să-l ajute, s-o ţintuiască pe ea locului dacă el n-are suficientă vlagă de unul 
singur; ba mai mult, că ar trebui treziți până şi Dickon şi sărmanul Gilbert 
din sforăitul lor gingaş, de copii, din camera alăturată, să asiste şi ei la 
violul acesta infam. La care, îngrozit până şi numai de gândul inocenţei 
răsviolate, îi futu o labă peste bot şi o ciocăni în draci, de ea începu să ţipe 
au-au-au şi că se teme să nu păţească ceva ce i-ar căşuna pruncului din 
pântece. 

Ea îi spunea adesea, când îi făcea fiţe şi se juca de-a regina, că acest act 
de laesa maiestas nu le iese prea grozav în dormitorul strâmt, lipsit de 
mobilier. Ar trebui să se adune în jurul ei toată curtea — toți marii ei oameni 
de stat, şambelanii şi domnişoarele de onoare, ba chiar, ca în timpul unei 
călătorii prin ţară, şi norodul —, să fie cu toţii martori la pângărirea abjectă a 
frumuseţii şi grandorii sale de către cel mai netrebnic şi cel mai disprețuit 
dintre supuşii ei. lar câteodată, la apropierea ţipătului ei funebru, îi sugera 
să se strângă năprasnic în braţe în fereastră, la lumina zilei, în văzul tuturor. 

Îşi manifesta şi-n alt chip fasoanele de regină. Făcea pe zeița ce se 
coboară să-l curteze pe muritorul care se preface că n-o doreşte deloc (oare 
doar se preface?). WS trebuia să rămână neclintit în refuzul lui şi să facă o 
mutră îmbufnată, de băieţel drăgălaş. Ea spunea că o să-i dea jos barbişonul 
şi o să-i smulgă părul de pe tot corpul, în afară de creştet. lar pe urmă o să-l 
dovedească cu vigoarea ei de zeiță cu burta la gură, goală puşcă. 

După naşterea Susannei — şi o aduse pe lume cu uşurinţa unei scroafe — 
îşi recăpătă silueta zveltă. Atunci începu să facă ea pe băieţelul drăgălaş şi, 
în timp ce Susanna gângurea în leagăn, fura hainele lui Dickon din dulap 
(erau cam de aceeaşi statură) pe când cei doi băieţei nedrăgălaşi, culcaţi 
unul lângă altul, erau cufundaţi în vise nevinovate. Pe urmă, înveşmântată 
în strai de paj frumuşel, îl lua peste picior şi-i zâmbea în nas, spunându-i: 
„Hai, stăpâne, posedă-mă oricum pofteşti“. Chestia asta făcea să i se urce 


sângele la cap, vuindu-i, orbindu-l, aşa că se năpustea la ea. Îşi dădea seama 
că e pusă pe dibuirea unor cotloane ale sufletului său predispuse la corupţie, 
de care până atunci nu fusese conştient. Ba chiar îl şi ataca ţinând în mână 
un carici artificial, un penis succedaneus, şi el fu şocat când descoperi că ea 
are şi aşa ceva printre bunurile din lada ei de zestre. 

Cum să suporte toate extravaganţele astea, să-şi facă şi munca de peste 
zi, cu ochi împăcliţi şi mădulare fleşcăite dimineaţa, cu capul căzut pe banc 
cu două ceasuri înainte de prânz? Ea, între timp, era vioaie, cânta de zor 
printre tingiri, rugând-o pe mama lui să se odihnească, doar a avut parte de- 
o viaţă grea şi-acum are o nouă fiică, să-şi înjumătăţească toate greutăţile. 
Dumnezeu să te binecuvânteze, Anne, eşti o fată tare bună. Pe lângă munca 
lui propriu-zisă, îi revenea şi datoria de a-l învăţa meseria de mănuşar pe 
Gilbert cel greu de cap şi dumnezeit, iar Gilbert ba îşi tăia mâna şi, la 
vederea sângelui, cădea lat, cu spume la gură, ba urla ca apucatul la frate- 
său că-i prea aspru cu el şi-i spunea: 

— I-am spus lui Dumnezeu că eşti dat dracului. 

lar WS îi răspundea: 

— Ei bine, atunci, roagă-l pe Dumnezeu să te-nveţe să tai pielea care-ţi 
trebuie pentru o mănuşă şi să decupezi degetele, fiindcă, jur pe Dumnezeu, 
m-am săturat de tine... 

lar atunci Gilbert cădea pe jos şi se dădea de-a dura şi aproape că 
răsturna bancul de lucru. O altă pricină de nemulțumire era orăcăitul 
alternativ al Susannei şi al unchiaşului ei, Edmund. 

Cea mai mare dintre toate însă era frecuşul pe care i-l trăgea nevastă-sa, 
căci nu se mulțumea să-i critice în şoaptă oboseala pretimpurie când sosea 
clipa să se urce în patul flexibil, cu scârțâituri, adus de la Shottery. El se 
scuza: 

— Astă-seară, nu. Am avut o zi grea, cu zăduf. N-o să ne strice o vacanţă 
de-o noapte. 

— Aha, riposta ea, adicătelea, pentru tine, asta se cheamă muncă, dacă, 
nefăcând-o, îi zici vacanţă. În seara aia de august ai fost chitit să-mi distrugi 
reputaţia. 

lar pe urmă îl tolocănea cum că-i un fătălău efeminat şi, apoi, trecea de la 
dragoste la viața pe care o duc, plângându-se că, în ritmul de-acum, n-o să 


ajungă niciodată să fie şi ea stăpână la casa ei şi nici n-o să aibă vreodată 
rochii faine ca doamna Cumiizice dacă el n-o să-şi găsească o ocupaţie mai 
bună decât aceea de fiu al unui biet mănuşar. 

— Eşti slăbuţ ca vai de mama ta, m-am măritat c-un prăpădit, eu, căreia 
i-au cerut mâna mari negustori din Worcester, dar mi-a fost milă de-unul 
care, bucurându-se de ajutorul zdravăn al soţiei sale, părea să promită. 
Prevăd c-ai s-o iei pe urmele lui taică-tău, un băbălău smiorcăit, n-ai pic de 
ambiţie, cum s-ar cădea să aibă un bărbat. 

N-avea cum să-i închidă gura, aşa că îşi afla refugiul, plângând, 
suspinând, în somn. Totuşi, într-o seară fierbinte, în chiar dormitorul acela, 
luă o pană şi hârtie, să aştearnă câteva versuri care-i veniră în minte în ziua 
aceea, aşa, din senin, în timp ce muncea; le tot repetase, în gând, iar acum 
voia să le vadă într-o formă mai durabilă: 


L-împinse, la pământ îl ţintui 
Şi-l prinse strâns, dar pofta nu-i stârni. 


Versurile acestea păreau un crâmpei dintr-o povestire care putea fi 
izvodită cu un cuget ales. Pe urmă însă, ea îi spuse, cu rochia deja dată jos 
de pe sânii ei săltăreţi: 

— Ai timp gârlă, zău aşa, să băsneşti poezioare siropoase, ca un 
zbanghiu, dar nici un pic de timp pentru soția ta şi desfătarea ei legală. 

La care, el îi răspunse glacial: 

— Pentru un vers de poezie aş renunţa la treizeci de tartoriţe ca tine. 

— Înî, ţi s-a făcut mititelul cât vârful unei pene de gâscă. Înmoaie-l în 
cerneală, să ai cu ce scrie. Las” că-mi caut eu bărbat. 

— O să mai curgă apă pe gârlă până o să-ţi găseşti vreunul. Că a mai curs 
şi înainte vreme. 

— Ce vrei să zici? 

— Ai dat la peşte şi m-ai prins pe mine, dar, în clipa aceea, aşa să-mi 
ajute Dumnezeu, eram beat criță. Asta să-mi fie învăţătură de minte, să nu 
mai beau. 

— Puteam să-i am pe toţi bărbaţii pe care i-aş fi vrut. 

— Îhî, şi i-ai şi avut, dar eu am picat, cu adevărat, de fazan. Să nu-mi 


spui c-am fost primul şi nici măcar al douăzeci şi unulea. 

— Ba da, tu ai fost cel care m-a început, tu. 

Rochia îi căzuse de-acum până la şolduri, însă el rămase aşezat, împietrit, 
ca un monument, poetul cu pana de scris. Şi totuşi, pana îi tremură discret. 

— Tu mi-ai făcut felul ca o bestie beată turtă, iar pe urmă te-ai întors să-ţi 
repeţi fapta şi cu capul limpede. Până atunci am fost virgină, neatinsă de 
vreun bărbat. 

— Ca o hartabă din Coventry. 

La auzul acestor cuvinte, ea se năpusti la el cu ghearele pregătite de 
luptă. El, ca tot poetul, remarcă frumuseţea cărnii ei dalbe, tremurul braţelor 
ei lungi, sânii săltându-i aidoma clopotelor în dangăt. 

— Vrei să mă zgârii, pisică? o întrebă el apucând-o strâns de încheietură. 

Ea, femeie isteață, îşi dădu seama că are de câştigat dacă se face că ele 
cel care a târât-o în încleştarea asta şi, la momentul potrivit, se dă bătută. 
Gâfâiala ei, după ce încercă doar o jumătate de minut să-şi elibereze 
încheieturile (căci el pusese jos pana, s-o apuce şi de cealaltă încheietură), 
deveni gâfâiala renunţării şi, în clipa aceea, se gândi să i-o pună, îmbrăcat şi 
asudat cum era, proptind-o aşa, goală, de perete. Pe urmă însă, simţi cum 
creşte ura în el, ca o vomă neagră, când pricepu că ea l-a transformat într-un 
fel de târfoman, de-a ajuns să aibă asemenea pofte, cu ea goală pe jumătate, 
iar el gata să i-o tragă cu doar câţiva centimetri de carne ţeapănă. În 
consternarea ei (se aştepta la cu totul altceva), ea se clătină, se poticni în 
rochia dată jos pe jumătate şi căzu peste leagănul în care dormea Susanna. 
Copiliţa se trezi înspăimântată de moarte şi urlă atât de tare, de-ai fi zis că 
are să trezească tot târgul, timp în care mama ei despuiată strigă „Micuța 
mea, micuța mea, puiuţul meu drag!“ şi o luă în braţe. Susanna îşi tinu 
răsuflarea şi se holbă la umbrele iscate de flacăra lumânării, iar pe ei doi îi 
trecură, într-o clipită, toate năduşelile, trăind calvarul de-a nu şti ce să facă, 
iar copila scoase un țipăt de ziceai că răsună din fundul iadului, la care 
Gilbert, dormind în camera de alături, păru că începe să bolborosească nişte 
boscoane de exorcizare, iar WS îl auzi pe taică-său tuşind şi pe maică-sa 
şuşotind. Pe urmă, mititica se linişti, ogoită de Anne, care îi cântă şi o 
legănă, iar apoi, o hrăni cu o porţie zdravănă de lăptic dintr-un sfârc expus 
vederii, ceva mai devreme, într-un cu totul alt scop, soția şi mama 


murmurându-i vorbulițe de dragoste fără noimă acestui rod al pântecelui ei, 
dar aruncându-i priviri pline de ură, tăioase ca ascuţişul de Toledo, celui ce- 
şi vărsase sămânţa în ea. Vărsătorul de sămânță? Şi, pentru întâia oară, 
prostovanul de el se trezi ros de îndoieli tembele. De-acum ştie ceea ce nu 
trebuie să ştie în veci cel ce-i ia caimacul unei muieri, dacă ar fi să-şi ţină 
femeia legată de el în chip chibzuit — teama de coarne, de care nicicum nu 
poate scăpa. Susanna s-ar putea să fie a lui şi, la fel de bine, s-ar putea să nu 
fie a lui şi, prostului de el, până acum, nu i-a trecut prin minte această 
posibilitate. Dragostea pe care i-o datorează copilului nu are cum să-i scadă 
din cauza acestor îndoieli (ba, dimpotrivă, ea trebuie să-i sporească în vreun 
fel, prin milă şi prin desprinderea de legăturile strict animalice, de sânge), 
însă, constată cu oarece bucurie răutăcioasă, ar putea arunca toată 
răspunderea pe umerii mamei. N-o să aducă asta în discuţie, se jură că nici 
măcar în treacăt n-are s-o pomenească, de-o fi să aibă alte momente de 
furie, căci ar fi la fel de inutilă ca şi zbaterea neputincioasă a unei rândunicii 
dintr-o colivie împletită din ramuri de salcie sau ca şi paşii în cerc ai ursului 
prins cu lanţul de par, fiindcă n-o să poată şti niciodată adevărul. Şi nici ea, 
şi nici alții. 

În clipa asta i se părea însă că ar fi bine să se retragă şi să-şi reia, după o 
atât de scurtă sclavie la aşternut, libertatea burlăciei dinainte. În lipsa 
iubirii, ar fi o greşeală s-o ţină tot într-o curvăsărie în casa tatălui său; 
trebuie să abandoneze patul care i-a aparţinut ei. Şi, chiar şi din alt punct de 
vedere, va părea că-i de datoria lui să plece în căutarea altei ocupații: 
Gilbert poate confecționa mănuşi după tipic, fie cu prea puţine, fie cu prea 
multe degete, căci nu ştie să numere ca lumea, adesea chiar fără degetul 
mare, tăiat din capul locului, dar, în timp, o să-nveţe; Joan l-ar putea ajuta la 
treabă, fiindcă nu mai are atâta de lucru la bucătărie de când cu noua ei 
soră; până şi Richard, acum în vârstă de nouă ani, ar putea fi pus la vreo 
treabă sau alta, şontorog cum e. Ar fi bine ca WS să se mute în alt târg, să- 
ngraşe, cu oricât, numai să-ngraşe, finanțele anemice ale familiei 
Shakespeare. Totuşi, îşi amâna, îşi amâna întruna plecarea. Ura e fascinantă; 
mai mult, avea senzaţia că în focul giumbuşlucurilor deşănţate din dormitor, 
la care nu putea renunţa, în clipa când termina, ajungea să se apropie de 
zeiţa aceea despre care nu putea spune c-ar fi neglijat-o (i se arăta o cale 


întunecoasă, dar îi era frică să meargă pe ea până la capăt; nu ştia, cu 
exactitate, ce este, dar avea de-a face cu răul). Aşa stăteau lucrurile, mai 
ales în cazul câtorva dintre noile invenţii ale lui Anne, care presupuneau 
îngenuncherea şi maimuţărirea unei rugăciuni cucemice. Şi uite-aşa se 
stinse vara şi năvăli peste ei iarna, şi îi ajunse la urechi ştirea că Anne 
Whateley s-a măritat la Banbury. 

În iarna aceea, Gilbert avu un vis ciudat şi, venind să-şi ia micul dejun 
într-o dimineaţă cenuşie, geroasă, le povesti: 

— Am văzut căpăţâni, zău, tăiate şi pline de sânge şi nişte păsări uriaşe, 
care veneau să ciugulească ba un ochi, ba altul, zău. 

Joan pufni în râs, ca proasta. Lui Gilbert, ca niciodată, îi sări ţandăra şi îşi 
vărsă pe masă căniţa de copil cu bere slabă. WS simţi că-i trece un sloi pe 
şira spinării, însă nu de frig. 

— Zău că da, strigă Gilbert, şi mincinos e cine zice că mint, şi alea două 
teste erau înfipte într-un fel de ţepuşe, şi am văzut totul! Şi era o apă mare, 
cu un pod uriaş, zău aşa. Şi unul dintre capete era aidoma cu al ei. 

Se uită la maică-sa ca la o străină. De data asta, nimeni nu mai izbucni în 
râs, nici măcar prostuţa de Joan. Mama lor se îngălbeni la față. 

— Dumnezeu să-i ajute pe cei care-au mai rămas, spuse ea făcând-şi 
cruce. 

În vocea tatălui lor se simţea cum clocoteşte sângele în el. 

— Aşa o să păţească toți cei din clanul Arden. Sunt nişte tăntălăi care fac 
elogiul Vechii Credinţe, dându-şi viaţa pentru ea. Cel mai bine-ţi menții 
credința vie rămânând tu însuţi viu, nu urzind comploturi zădărnicite. Ei, 
credeţi-mă că, de-acum, o să ne chinuiască ca pe hoţii de cai. 

Se vedea că Anne simte groaza ce s-a aşternut în jurul mesei, căci îşi 
apucă soțul de mână şi făcu ochii cât cepele. WS ştia că urzeala de care 
pomenise taică-său este cea la care participase şi familia Arden, şi că unul 
dintre cele două capete ce i s-au arătat lui Gilbert în vis îi aparţine lui 
Edward Arden, care se oprise, într-un rând, în drum spre miazăzi, în Henley 
Street, să dea pe gât o cupă cu vin, şi vorbise cu încrâncenare despre 
vremurile grele şi tirani şi uzurpatori. Asta pentru că la data aceea au 
remarcat cu toţii că tenul şi fizionomia familiei Arden pot fi reconstituite 
din alăturarea acestui văr şi-a mamei lor. Cealaltă căpăţână, după cum aveau 


să afle până-n Crăciun, era cea a lui John Sommerville. WS se înfioră, la 
masa de dimineaţă, când, cu ochii minţii, văzu cum smulg păsările lacome, 
hoitare, cu clonţul, pielea şi carnea flască (un păsăroi mânca, înverşunat, o 
falcă, stând cocoţat pe un zid lângă care o gospodină îmbujorată îşi agăța 
rufele pe sfoară cântând), iar apoi i se arătă eternul, teribilul adevăr al hârcii 
dezvăluite la sfârşitul festinului. 

— Sfinţia Sa arhiepiscopul de Canterbury şi-i aminteşte preabine pe cei 
pe care i-a cunoscut în dieceza lui de altădată, spuse mama lor. Şi n-a avut 
parte de nimic rău din partea vreunei doamne Shakespeare. Dinspre mine, 
nu trebuie să-ți faci griji, n-o să se abată urgia asupra acestei case. 

Tatăl lor îşi muşcă buzele, obrajii trandafirii nu i se potriveau deloc cu 
privirea tulbure. Cu vreo doi ani în urmă îl zdrobise povara unei amenzi de 
patruzeci de lire (fusese nevoit să vândă o casă, cu acareturi cu tot, ca să 
procure suma respectivă), fiind acuzat de recuzanță14. O sută patruzeci de 
cetățeni din Midland au fost chemaţi în faţa Tribunalului Reginei, sub 
aceeaşi învinuire, dar John Shakespeare, de două ori recuzant, nu s-a arătat 
(din pricina naşterii anevoioase a lui Edmund). lar acum, proaspăt uns ca 
arhiepiscop de Canterbury, cu ceremonialul ăla scârbos, de apleacă-te-în- 
faţa-mea-şi-linge-mi-cizmele, era scârba aia de Whitgift, adus de la 
episcopia de Worcester, omul cu două bice, câte unul în fiecare mână — unul 
pentru papistaşi şi unul pentru puritani, care bătea apa-n piuă despre focul 
veşnic la care vor ajunge prin focul vremelnic toți cei ce nu urmează Sfânta 
Cale de Mijloc a Adevăratei Biserici Anglicane, căci Dumnezeu e englez. 
Iar John Shakespeare prefera ceea ce numea curăţia şi onestitatea Noii 
Credinţe (căci şi episcopii au fost dintotdeauna întrupări ale Anticristului), o 
religie anume făcută pentru meşteşugarii cumsecade. Iarna aceea a fost un 
răstimp sumbru, plin de spaime, în care n-au prea ieşit din casă; au stat 
strânşi în jurul focului din vatră, care nu-i pedepsea, ci îi alina. 

WS a păstrat însă, pentru sine, faptul că nu prea crede în nimic, în afară 
de ceea ce ar putea găsi la capăt, după ce s-ar târî printr-un tunel întunecos 
şi îngust. 


13 Reluare a jocului de cuvinte bazat pe polisemia lui will („penis“, dar şi nume propriu). 


14 Refuz al unui adept al ritului romano-catolic de a participa la slujbele ţinute în bisericile 
anglicane, pasibil de sancțiuni penale (până spre sfârşitul secolului al XVIII-lea). 


VII 


Primăvara se întoarse spre a le dovedi că iarna a fost doar un vis urât şi 
drumurile iar începură să-i facă cu ochiul. Şi totuşi, se arăta şi pe mai 
departe zăbavnic. Deplângea amamic faptul că trebuie să fie mânat de la 
spate, în toate, voinţa rezumându-i-se doar la numele mic. Venea la lucrul 
(sau, câteodată, lipsa de lucru) de dimineaţă stors de puteri, de ai fi zis ea îi 
suge măduva, nu alta. Iar într-o zi de iunie îi deveni clar faptul că iar e grea 
cu prunc. De data asta simţea că poate fi sigur de paternitate, deşi nu-şi 
amintea (ca data ailaltă, în august, cu acea înfiorătoare clipă memorabilă) 
să-l fi prins şi să-l fi ţinut strâns, să-i sădească sămânța, să crească în ea, iar 
asta îi întări convingerea că scumpa de Susanna (n-o fi chiar ea adevăratul 
motiv pentru care nu-l trage aţa să plece?) nu-i copilul lui. 

Într-o bună zi, spre sfârşitul lui iunie, un gentleman care călărea spre 
casă, din Warwick spre Gloucestershire, poposi la ei, având nevoie de-o 
pereche de mănuşi de călărie. 

— Să fie ca asta, zise el, arătându-le una. Pe cealaltă am pierdut-o pe 
drum. M-a îndrumat aici un individ de la periferie. Jupân Shakespeare, nu? 
Trebuie să-mi vizitez o rudă din Ettington, o să stau la ea doar vreo două 
zile. Îmi puteţi aduce mănuşile la casa lui Jupân Woodford? 

Aha. Jupân Woodford, avocatul dat afară din barou, gentlemanul decăzut, 
văduvul ăla cu câteva pogoane de pământ. 

— Pe mine mă cheamă John Quedgeley, sunt judecător de pace. 

— E numele unei localităţi din Gloucestershire, comentă WS. 

— Iar numele meu de la ea vine, îl lămuri Jupân Quedgeley. 

Avea barba neagră, bogată, iar buza de jos îi era roşie şi jilavă; era sărit 
de patruzeci de ani, bătrân, dar cu umerii vânjoşi, ca de fierar, şi era înalt 
de-un metru optzeci. Avea ochi căprui, strălucitori, dar privirea îi era gravă. 

— Nişte străbuni îndepărtați şi daţi uitării mi-au locuit odinioară aici, dar 
acum stăm destul de aproape de Berkeley. 

— Unde se află un castel. 

— Unde se află un castel. Păi, văd că ştii asta. Şi ce mai ştii? 

— Despre Gloucester? 

— Despre orice. 


Îi zâmbi lui WS, de parcă, într-un fel, detesta pretenţiile unui amărât de 
mănuşar de-a avea până şi cea mai vagă învăţătură în afara meşteşugului 
său. 

— Înseamnă că eşti un tânăr care a călătorit. 

— Am călătorit în lumea cărților, domnule, răspunse WS ridicând glasul 
cam mult. Am citit despre lucruri mai însemnate decât unde se află castele 
sau de unde vine numele unui gentleman. 

Pe urmă, îşi aduse aminte cine e, roşi şi rămase tăcut. 

— Şi în latină? îl întrebă Jupân Quedgeley. Eheu fugaces, Postume, 
Postume.15 Ador dulcile acorduri ale lui P. Vergilius Maro. 

— Ba Horaţiu, domnule, după cum cred că bine ştiţi, răspunse WS. 

După care se văzu nevoit să-i întoarcă zâmbetul, fiindcă, cu povestea 
asta, părea să-l pună, oarecum, la încercare. 

— Da, da, Quintus Horatius Flaccus. Of, măcar de-ar şti şi băieţii mei la 
fel de multe. 

John Shakespeare reveni la banc cu pieile ce urmau a fi alese pentru 
tăiere. 

— Feciorul meu, aci de față, e un bun învățăcel şi, pe deasupra, şi poet. A 
scris nişte versuri frumoase. Arată-i domnului câteva dintre ele, Will. 

WS roşi din nou. N-avea nici un chef să i le arate. 

— A venit la noi pentru mănuşi, nu pentru poezii. 

— Mda. Păi, atunci, propuse Jupân Quedgeley, când o să-mi aducă 
mănuşile, poate să-şi aducă şi poezelele. Astea zise fiind, vă spun bună 
ziua. 

Şi dus fu. În după-amiaza următoare, când o luă, pe jos, pe drumul spre 
Banbury, WS nu avea asupra lui decât mănuşile. Ah, i se năzări lui vreme 
de-o clipă, cealaltă Anne, iubita mea, de-acum a altuia, se află la capătul 
drumului; am să mă duc la ea. Totuşi, coti în curtea unei gospodării în 
paragină, prin care bătea vântul, cu o casă rău bătută de intemperii, cu uşile 
ieşite din ţâţâni şi cu ferestre ce se bălăbăneau lipsite de balamale. Doi 
argaţi frecau ţiparul culcaţi pe un strat de paie, în soarele generos al verii, cu 
ochii închişi; porcii scurmau cu râturile, grohăind, prin gunoaie; un cocoş 
îşi fugărea găinile, să le încalece, dar cântatul îi era de-a dreptul dezolant. 
Un servitor apăru molfăind, într-un halat jegos, când îl auzi bătând la uşă, în 


mâinile lui unsuroase avea un os de oaie. Se opri să-i sugă măduva, după 
care spuse: 

— ĂĂă, ai să-i găseşti într-una din odăi, io şi ortacii mei avem azi 
praznic. 

— Ce prăznuiţi? 

— Nu ştiu cum îi zice sfântului. Sfânta Joiana, poate, că azi îi joi16. În 
fiecare zi avem câte-un sfânt. 

— Mai bine-ai fi atent la maniere. 

— Pretenii mei m-or crescut cum or putut, spuse servitorul cu 
prețiozitate, punându-şi mâna-n şold. Când manierele iereau în salon, io 
ieream în grajd. 

După care se strâmbă batjocoritor, râgâi şi-l lăsă pe WS cu uşa deschisă, 
întorcându-se într-o porţiune întunecată, de la capătul coridorului, de unde 
răzbăteau ecourile unei agape bucolice. Aşa că WS intră şi doi căţeluşi se 
năpustiră la el hămăind, dispuşi să-i facă ferfeniță gambele dacă ar fi fost 
mai mari, iar stăpânul lor, acest Woodford declasat şi încărunţit, se arătă 
clătinându-se pe picioare. WS îi spuse ce misiune are de îndeplinit; stăpânul 
casei îl pofti, abţiguit cum era, pe WS înăuntru, spunându-i: 

— Aici e Salonul Libertăţii, unde ne permitem toate libertăţile. Hei, jos, 
jos cu tine, bestie uriaşă. Ce-am zis, Bell? Ce-i cu tine, Grinder? 

Şi încercă să le tragă, în joacă, un picior, dar nu-i nimeri, iar căţeii lătrau 
de zor, dând din codițe de bucurie şi din dragoste. WS îi urmă pe om şi 
câini într-o cameră spațioasă, cufundată în întuneric şi plină de praf, cu nişte 
cărţoaie şi piese de harmaşament şi coarne de cerb ce stăteau pe scaune ca 
nişte buni creştini. Acolo îl zări pe Jupân Quedgeley, descheiat la cămaşă, 
gesticula, cu un ţucal plin ochi în mână, şi fredona. 

— Ah, iată-l pe mănuşarul care cunoaşte tot Gloucesterul şi 
împrejurimile lui, glăsui el. Suntem trei gentlemeni şi putem cânta un 
cântecel pe trei voci. Individul acesta-i prea neisprăvit să poată cânta cu doi 
boiernaşi, cerându-şi iertare pentru sine şi stăpânul lui. Băi, toarnă-i o litră 
de cidru poetului-mănuşă. 

O hahaleră hidoasă, rânjită se apropie, şchiopătând, dintr-un cotlon 
întunecos, cu un ulcior în mână. WS se împotrivi, el s-a lăsat de băut, s-a 
jurat, îi face rău la stomac... 


— Poftim, îl îmbie Jupân Woodford, căci asta aduce uşurare inimii şi 
bucurie îndrăgostitului, mai exact, ficatului, aş zice. În plus, e tot ce avem. 
Ce, doar n-ai să fii atât de drăguţ să strâmbi din nas, dorind să capeţi vin de 
Jerez sau de Canare în locuinţa unui om sărman? Aha, eşti prea bun pentru 
noi. Ciudată mai e viața asta, când îi vezi pe unii cum se ajung mai abitir 
decât cei de rang mai înalt. 

După care îi întinse lui WS un uriaş ulcior din tinichea, unsuros pe 
dinafară, iar acesta trebui să bea, să nu-i ofenseze. 

— Hai, dă peste cap dintr-o suflare! strigă, Jupân Quedgeley, simțindu-se 
ca la el acasă. 

Pe urmă se porni să cânte un cântecel şi Jupân Woodford se băgă peste el, 
croncănind ca o cioară, făcând vox secunda, iar apoi amândoi se opriră şi 
răcniră la WS s-o facă el pe tertia. Aşa că n-avu de ales, chiar dacă era un 
cântecel porcos şi ca vai de mama lui, pe care nu-l mai auzise până atunci: 


S-ai frenţie-n coaie, mârlan împuţit, 
Tac'-tu-are coarne, mă-ta e ştoarfă 
Şi stoarce-ţi brânza din mielul jegos. 


Oţetul de mere îi înțepa maţele ca mii de ace, făcându-l să se cutremure 
de crampe, dar îi mai potoli setea colburoasă, colbul însetat al scurtei lui 
călătorii uscăcioase. Mai bău. La un moment dat, ceva mai târziu, stătea 
cocoţat pe o masă şi declama versuri din Seneca: 

— Fatis agimur; cedite fatis. / Non sollicitae possunt curae / Mutare rati 
stamina fusi...17 

— Astea da vorbe, dădu din cap aprobator Jupân Woodford. Asta da 
oratorie sau, cum îi ziceau grecii, retorică. Ehei, erau piesele alea citite 
dinaintea patricienilor, piese ca lumea, nu ca porcăriile şi ordurile ce se dau 
drept piese în vremurile noastre de tot rahatul. Nişte vagabonzi prăpădiţi, 
asta sunt. Ehei, ce vremuri, ce vremuri au fost... Am avut însă şi noi doi 
autori adevăraţi şi existau speranţe că o să meargă totul bine. Mda. 

— Păi, atunci, propuse Jupân Quedgeley, care era adânc cufundat în 
cidrul său, hai să punem de-o Romă antică aici şi-acum. Cheamă-ţi fătuca, 
pe Betty sau Bessie sau cum i-o fi zicând, şi să-ncingem o orgie. Aşa să m- 


ajute Dumnezeu, căci, în curând, va trebui să mă întorc şi să mă port 
subțire, ca ăl mai de treabă soţ, tată şi judecător din câţi au dârdâit vreodată, 
în cămaşa lor scurtă, într-o dimineaţă geroasă. 

Îşi ridică apoi privirea către WS, care era tot pe masă, şi spuse, oftând: 

— Of, of, viaţa-i cât un soroc. Derbedeii ăştia mici o să-mi ducă, totuşi, 
numele mai departe, dar ce folos? Nu vor să-nveţe carte. Până la urmă, un 
nume-i doar un nume şi-atât. 

— Dă-te, dom'le, jos de-acolo, că nu eşti vreo vază cu trandafiri, se răsti 
Jupân Wooford şi WS sări voios de pe masă. Cei doi despre care pomeneam 
erau doi Tom. Zi-ne ceva din Gorboduc. Erau, îi explică el lui Jupân 
Quedgeley, Tom Sackville şi Tom Norton18, şi au compus piesa pentru un 
fel de patricieni ai altor vremuri, la Inns of Court19. Asta acu? vreo 
douăzeci de ani, la Colegiul Temple. Cred că pe atunci încă nici nu se 
născuse acest tânăr coţcar sau căcănar. Jur pe Isus Cristos c-am fost de faţă 
şi am văzut totul. Ei erau Seneca al nostru, englez, spuse el şi bău întru 
pomenirea lor. 

— Doi englezi fac cât un roman, spuse WS cu impertinenţă. 

Pe atunci avea convingerea fermă că piesele englezeşti nu-s făcute decât 
dintr-un amestec de fraze bombastice şi măscări penibile, jucate în aer liber, 
şi pe ploaie posacă, şi pe vânturile ce înghit cu lăcomie vorbele actorilor. La 
Stratford văzuse, la viaţa lui, o singură piesă, care făcuse să i se zbârlească 
tot părul pe trup şi căreia îi uitase titlul, dar nu uitase nici numele trupei, 
Oamenii Contelui de Worcester, nici pe cel al actorului din rolul principal, 
Alleyn, un băiat cu doi ani mai tânăr decât WS. De data asta i se adresă lui 
Jupân Quedgeley: 

— Berkeley. Chiar anul trecut au trecut prin Stratford Oamenii Lordului 
Berkeley. Aşa am aflat de castel. 

Dar Jupân Woodford sări în picioare şi începu să peroreze abţiguit: 

— Am spus şi o repet. Afirm sus şi tare că, dacă e să avem o poezie 
engleză care să merite numele de poezie, ea trebuie modelată din sunete 
adevărate, rostite cu gâtlejul larg deschis, nu din mormăieli de iatac sau din 
ochi daţi peste cap. Organul poeziei este urechea. Aşa că, dacă am învăţa 
lecţia asta, am putea preschimba izvorul de apă dulce al celor doi mari Tom 
(care a fost un eşec, recunosc, da, un eşec) într-un, într-un... ce ziceam mai 


devreme? Da, da, da, într-un uriaş fluviu de vorbe. 

Cu înțelepciunea superioară a tinereţii, aflat sub efectul cidrului, WS 
zâmbi la auzul acestor cuvinte. Jupân Woodford îi sesiză arcuirea buzelor şi 
se întoarse către el, vrând parcă să-l atace: 

— Măi, zeflemistule şi sarcasticule, ce ştii tu, în ignoranţa ta? Măi, 
mocofanule netrebnic, care n-ai văzut în viaţa floarea marilor oraşe şi nici 
slava vorbelor dulci rostite într-o sală uriaşă, cu un foc imens în vatră şi 
lumini orbitoare! 

Părea gata-gata să izbucnească în plâns la amintirea unui trecut mult 
diferit de situaţia lui de-acum. WS vorbi cu îndrăzneală, îmbărbătat de 
cidru, de-ai fi zis că-i un vechi prieten al judecătorilor şi cărturarilor: 

— Cuvintele, în această formă, cu siguranţă că nu le-aş fi văzut, ci le-aş 
fi auzit. Cât despre interpretare, nu-i totul doar o minciună? Băieţii joacă 
femei, bondocii par cu o juma” de metru mai înalți când stau pe 
picioroange... 

— Pantofi cu tocuri înalte, îl corectă Jupân Woodford. 

— ...un bărbat care trăieşte bine mersi vrea să ne spună că moare. 
Recunosc, în Seneca nu se întâmpla nimic din toate astea, pentru că piesele 
lui nu erau jucate, ci doar citite cu glas tare. 

— Dumnezeule mare, fereşte-ne de trăncăneala asta de doi bani, zise 
Jupân Quedgeley. Asta-i gargară ieftină. 

WS îşi dădu seama pe dată că-l are dinaintea lui pe taică-său, cu Biblia de 
la Geneva, nu cu dulcele parfum elen al lui Platon. 

— Viaţa, urmă Jupân Quedgeley, este, într-un fel, o înşiruire de minciuni. 
Ne urmărim pe noi înşine cum jucăm zi de zi. Philip cel beat şi Philip cel 
treaz. Unul se află înlăuntrul celuilalt şi-l urmăreşte. lar eu sunt John 
Quedgeley şi Jack Quedgeley şi Jockey Quedgeley şi Jupân Quedgeley, 
judecătorul de pace şi-aşa mai departe. Totul se rezumă la interpretare. 

lar WS înţelese că aşa stau lucrurile şi le învârti bine în bezna de pe 
fundul ulciorului său cu cidru. Nu s-a uitat el însuşi la WS şi nu s-a uitat 
WS la Will? Unde-i adevărul, unde se află adevărata fire a unui om? Există, 
într-un fel, o esenţă, dar şi o existență. Esenţa asta se afla în fundul unei 
fântâni, a unui Will20. 

Pe urmă, lucrurile scăpară de sub control şi se trezi sărutat şi lins cu 


ardoare de căţeluşi din somnul adânc, provocat de cidru, în care căzuse pe 
duşumea. Cineva lăsase animăluţele înăuntru. Îl văzură cum îşi freacă ochii 
şi auziră cum cască gura şi plescăie din buze îngrozit de propria-i gură, apoi 
trecură la ceilalți doi, care zăceau ca doi saci pe fotolii, ai fi zis că-s morţi 
dacă nu ar fi sforăit pe două voci, nu reacționară nici la lins, nici la lătrat. 
WS se adună de pe jos chinuit de dureri şi ieşi şchiopătând din cameră. 
Afară încă era lumină, dar lumina asta avea într-însa ceva din tristeţea unei 
seri de vară. Pe coridorul în care dădea camera fu întâmpinat de o servitoare 
cu sânii dezgoliţi, gata de acţiune, şi cu un zâmbet vineţiu (da-da, desigur, o 
cunoaşte, dar nu în sensul celălalt al cuvântului). Gemu şi clătină din cap, 
apoi ieşi pe uşa din față. Spera că plimbarea o să-l scape de mahmureală. 

Ei bine, se jură încă o dată să nu mai tragă la măsea, o să facă o mutră 
spăsită în faţa doamnei Femeia-Bărbat; cât despre Jupân Quedgeley, cu el, 
gata, a terminat-o. Abia când ajunse acasă, în timp ce se dezbrăca în 
acompaniamentul sonor al văicărelilor lui Anne, dădu peste mănuşile 
împăturite frumuşel la sân şi constată că nu-şi îndeplinise datoria pentru 
care bătuse tot drumul acela. A doua zi dimineaţa, fratele lui mai mare fiind 
chiaun, îl trimiseră pe Gilbert în locul lui, după ce-i dădură nenumărate 
instrucțiuni, inclusiv o hartă desenată. Acesta se întoarse acasă târziu şi 
flămând, după ce, pasămite, îl întâlnise pe Dumnezeu într-o dumbravă, care 
îi hărăzise lui să dea glas etapei următoare a destinului lui WS. 

— Îhî, s-a rezolvat, îhî. Uite banii pentru mănuşi şi un penny pentru 
mine. Şi omu”, cică, vine să te ia mâine dimineaţă devreme, căci vă aşteaptă 
o călătorie lungă, îhiî, îi spuse el lui WS. 

— Ce-i tot dai înainte cu călătoria asta lungă? Zi încă o dată totul, de la 
capăt. Şi despre ce om e vorba? 

— Ăla cu mănuşile. Cică o să pleci cu el. Ai să fii ca un tată pentru copiii 
lui, îhî, şi ai să-i dăscăleşti, şi pe chestia asta aţi semnat un contact. 

— Contract? se minună WS încreţindu-şi fruntea; nu-şi aducea deloc 
aminte de aşa ceva. 

Taică-său se apropie, ştergându-şi mâinile de un şervet, Anne apăru 
ținând-o pe Susanna în braţe, unsuroasa de Joanne era numai urechi, maică- 
sa nu se afla prin preajmă. 

— În cazul ăsta, unde-i jumătatea mea? 


— Iote-aici, răspunse Gilbert, scoțând din sân o bucată de hârtie cu 
marginea zimţată, ce reprezenta jumătate dintr-un contract încheiat în dublu 
exemplar. 

WS o luă şi o citi nevenindu-i să-şi creadă ochilor. Se obligase față de 
Jupân Quedgeley să lucreze, timp de un an de zile, ca institutor al băieților 
săi, fapt întărit de semnătura lui, fie ea şi lăbărţată de la atâta cidru. Nu-şi 
mai amintea nimic. 

— Are să meargă să-i predea pe Senna şi Pluto, se apucă Gilbert să spună 
lumii întregi. La toţi copiii lui. 

— Ah, ce bărbat secretos, pufni Anne. Plănuieşte s-o şteargă de-acasă în 
toiul nopţii, fără să spună nimic — după care începu să dea apă la şoareci. 

— Ba dimineaţa, o corectă Gilbert cel exact. Mâine în zori, îhî. Mi-a dat 
un penny să-mi cumpăr sugiuc, zise el, arătându-le gologanul cu un aer cât 
se poate de serios. 

Oare traseul lui în viaţă îi va fi scris pe la spate, se întrebă WS, cu fiecare 
nouă etapă anunţată de un fanfaron sau un idiot? 

— Voi fi plătit, îi spuse neveste-sii. Nu sunt vândut ca sclav. Pricepe. Am 
să-ți trimit bani acasă. 

Dar ocările continuară să curgă. „Amin amin amin“, îşi spuse WS în 
sinea lui. 


15 Primul vers al unui poem dedicat de poetul latin Horaţiu prietenului său Postumus în Cartea a 
doua a Odelor. 


16 Joc de cuvinte în original, bazat pe paronimele Thursday („joi“) şi turd („căcat“). 


17 Replică din tragedia Oedip de Seneca: „Suntem mânaţi de soartă; plecaţi-vă în faţa ei. / 
Apăsătoarele griji nu pot schimba / Firul vieţii de pe fusul destinului“. 


18 Thomas Sackville şi Thomas Norton sunt autorii tragediei Gorboduc (1561), prima piesă engleză 
în vers alb, care avea să-i servească şi lui Shakespeare ca model în compunerea tragediilor Titus 
Andronicus şi Regele Lear. 


19 Denumire generică a celor patru şcoli de drept şi barouri londoneze. 


20 Joc de cuvinte în original, bazat pe paronimie (well — „fântână“ şi Will). 


VIII 


— „Luna fuit: specto si quid nisi litora cernam...“21 

Nu-şi închipuise că fuga lui o să ia această formă, deşi, la o adică, ce 
formă? În beţia provocată de cidru căzuse (de acord) de acord să fie 
institutorul celor cinci tineri Quedgeley, să-i înveţe, în principal, latina şi să 
primească, în schimb, casă, masă şi o leafă de zece şilingi pentru fiecare 
trimestru. Nu era o sumă ameţitoare cu care să plece acasă la sfârşit; nu se 
afla în Gloucestershire ca să se îmbogăţească. 

— „Quod videant oculi nil nici litus habent...“22 

În ceea ce priveşte casa, aceasta era o construcție recentă, din timpul 
domniei lui Henric al VIII-lea, situată la jumătatea distanței dintre 
Sharpness şi Berkeley, aşa că de acolo putea vedea undele Severnului şi 
putea visa din nou la corăbii; cât despre gospodărie, stăpâna casei era 
doamna Quedgeley (a doua soție a stăpânului), o femeie scorțoasă, pe care 
părea s-o mulțumească mai degrabă oţetul decât vinul spaniol îndulcit cu 
zahăr, iar stăpânul nu mai era petrecăreţul cu cămaşa descheiată, care băuse 
cidru în neştire la Ettington, ci un bărbat sobru, judecător din cap până-n 
picioare în ţinuta lui neagră. La început, servitorii au crezut că WS e vreun 
gogoman şi se râdeau de graiul lui nazal, de Stratford, făcând băşcălie de 
hing hang hog23, dar el îl luă, de la bun început, peste picior pe majordom 
şi manifestă răceală față de servitoarele care-şi unduiau, provocator, 
şoldurile. Ceru şi primi o cameră care să fie numai a lui, în apropierea 
camerelor băieţilor. 

— „Nunc huc nunc illuc, et utroque sine ordine curro...“24 

În ceea ce-i priveşte pe băieţi, pe elevii sau discipolii lui, aceştia era 
Matthew, cel mai mare, în vârstă de cincisprezece ani, apoi, Arthur, de 
treisprezece ani şi jumătate, şi John, în vârstă de doisprezece ani — toți 
proveniţi din căsătoria cu prima doamnă Quedgeley; cea de-a doua adusese 
pe lume doi gemeni, pe Miles şi Ralph, în vârstă de zece ani sau cam pe- 
acolo. E.xistaseră şi două fiice cu mutra acră, oțetită a mamei lor, judecând 
după două miniaturi prost lucrate de un pictor din Gloucestershire, iar 
acestea muriseră foarte de mici, la şapte şi opt ani. Rămăseseră, aşadar, 
aceşti băiețandri încăpăţânaţi, zâmbăreţi, cinci creiere ce urmau să fie 


îndopate cu latină sub doar patru chipuri. 

— „Alta puellares tardat arena pedes...“25 

Divinul Ovidiu recitat monoton, în chip adormitor, în după-amiaza 
somnolentă a sfârşitului de vară. O muscă albastră intră bâzâind pe 
ferestruica de sus şi privirile lor îi urmăriră zborul. N-aveau chef de 
învăţătură. Gemenilor, la o adică, li se părea că în viaţă le ajunge că au o 
formidabilă înzestrare genetică; băieții mai mari căscau de le trosneau 
fălcile, se întindeau şi dădeau cu piciorul, bombăneau când venea vorba de 
Ovidiu şi Gramatica lui Lyly26, câteodată urlau şi se încăierau, se stropeau 
unul pe-altul cu cerneală şi desenau, fără nici o jenă, tot felul de chestii 
porcoase. N-aveau pic de respect pentru WS. Dacă i se adresa lui Ralph, 
acesta îi spunea că-i Miles şi viceversa, iar băieții mai mari le încurajau 
aceste fiţe. În răstimpuri, tatăl lor le testa cunoştinţele, să vadă ce au mai 
învăţat, dar acestea nu erau niciodată suficiente. 

— Atunci, scânci Arthur cu glasul pierit, de ce avem tuli şi latum dacă la 
prezent e fero? E o tâmpenie de la cap la coadă şi, gata, m-am săturat să mai 
aud aşa ceva. 

— Ba, jur pe Dumnezeu, că ai să auzi ceea ce capeţi, îi sări ţandăra lui 
WS. 

— Ai jurat, domnule, bâigui Matthew cuprins de o cucernică groază. lei 
numele lui Dumnezeu în deşert. 

— Vezi să nu-ţi dau ţie jos nădragii, strigă WS, că n-am s-o fac în deşert, 
o să pun băţul pe bucile tale! 

Gemenii se porniră să chicotească la auzul nădragilor ce-ar urma să fie 
daţi jos. De ce oare? 

Într-o dimineaţă de toamnă, Jupân Quedgeley îi spuse lui WS: 

— Fi bine, s-au întors acasă actorii domniei sale Lordului Berkeley. La 
castel au jucat, în engleză, bine-nţeles, Mostellaria27. 

— Comedia despre casa bântuită. 

— Întocmai. Şi cred că, pentru băieţii mei, cea mai bună metodă de-a 
învăţa ceva ar fi să traducă în engleză câte ceva din Plaut, să-l poată 
interpreta. Fiecare să-şi traducă propriul rol. Cel mai bine o să înveţe dacă o 
fac de plăcere — nu de plăcerea zgomotului şi a ciocnirilor (nu poţi tăgădui 
că orele tale nu duc lipsă de-aşa ceva), ci de plăcerea legală şi utilă de a 


munci având un ţel încântător. 

— Dar Plaut n-are strop de poezie. 

— N-are, dar e plin de duh şi dueluri sclipitoare. Are stichomythia28. E 
bun pentru cine trebuie să studieze dreptul, aşa cum o să facă Matthew şi 
Arthur. Ai să iei Menaechmi. Are roluri pentru gemeni. Ai să cumperi 
exemplarele la librăria lui Jupân Cunliffe din Bristol. Cu ani în urmă am 
jucat şi eu în piesa asta, la şcoală, în latină. Ţin bine minte ce mult mi-a 
plăcut, conchise pe un ton oarecum mohorât. 

Aşa se face că WS porni călare spre Bristol, într-o zi aurită, de octombrie. 
Berkeley, cu castelul său. Woodford, Alveston. Almondsbury, Patchway, 
Filton. Călărea juganul, murgul lui Jupân Quedgeley. Drumul era presărate 
cu frunze aurii şi brune ce aduceau cu nişte peşti prăjiți; păsărelele ce 
zburătăceau îngrămădindu-se pe crengi aminteau de fojgăiala şobolanilor, 
pregătindu-se să părăsească corabia scufundată a verii. Călărea dârdâind de 
frig, cu galbeni în pungă (o pungă faină, confecţionată de taică-său), 
înfăşurat într-o pelerină veche. 

Bristol. Primul contact cu Bristolul îi stârni oarece teamă. Bristolul, cu 
catargele lui zbârlite ca ţepii, îl lăsă cu gura căscată de uimire; simţea 
mirosul sărat, vedea marinarii, a căror zăbavă nu ridica semne de întrebare 
(vai şi-amar de sărmanul Hoby, de pe uscat, ajuns de-acuma în ţărână). 
Străzile forfoteau de muncă şi beţie şi de clopotele din birourile negustorilor 
de sclavi; butoaiele se rostogoleau voioase pe pavaj; deveni stingher şi sfios 
la vederea atâtor lupi de mare, unii în culori şi veşminte bizare, la vederea 
cerceilor de aur ce oglindeau razele soarelui, cu soarele scăpărând din 
pielea bronzată şi arsă pe mare şi în ținuturi îndepărtate, unde nu găseai 
decât soare şi iar soare. lar misiunea lui, Doamne ajută, era să cumpere 
cărțile unui roman ajuns de mult oale şi ulcele, să le plătească, să mănânce 
o cină frugală, iar apoi să întoarcă din nou spatele vieţii. 

— Avem aici Menaechmi şi Mostellaria, başca Miles Gloriosus, îl 
informă Cunliffe, librarul. Ah, puteţi lua câte cinci exemplare din fiecare, 
plus exemplarul propriu, de profesor, la numai trei sferturi din preţ. N-am 
nimic de alţi autori. 

Era un bătrân cu bărbie ascuţită, care molfăia întruna, iar prăvălia îi era 
întunecoasă şi mirosea a mormânt — altfel spus, a cărți; pe măsuţa care 


servea de casă avea un craniu (ah, găile alea pofticioase, puse pe ciugulit) şi 
spuse, ţinându-l în mâna dreaptă, că-i ţeasta unui negru, a unui sclav care 
fusese omorât în bătaie. Afară răsuna hărmălaia făcută de marinarii (z gata, 
iubitelor) care ieşeau, împleticindu-se, dintr-o crâşmă, iar freamătul mării 
mâna în amonte, pe undele râului de-aici, care se numea tot Avon, catargele 
cu velele în terţarolă sau înfăşurate de tot. 

— Şi nici n-o fă le găfiți nicăieri altundeva în tot Briftolul. 

Aşa vorbea el (pronunţase, de fapt, Moftelaria şi Milef Gloriofuf). În 
clipa aceea, pe Broad Street trecu un echipaj superb, tras de o pereche de 
suri ale căror copite tropăiau pe pavajul de piatră. 

— Nu toţi negrii funt fclavi, spuse Cunliffe. Cea afcunfă după perdelele 
alea e negrefă, fau, poate, maronie, ca fă zic aşa. Fe fpune că au aduf-o de 
prin Indii, ăhă, era mititică, era fiica unei căpetenii şi-a foft adoptată de 
milă, dar acum cică e o doamnă de vază, creştină, cu buzele ei groafe, deşi 
n-au apucat f-o vadă la față prea mulți. 

WS urmări cu priviri lacome caleaşca până când, în tropotul cailor, coti la 
colţul străzii. 

— Ftă în Fishponds, zise Cunliffe dând din cap şi îl mână, clefăind, pe 
WS afară din librărie. 

Ţinând la subraţ, sub pelerină, teancul de cărți legate cu sfoară, WS 
hoinări, încă uimit, pe străzile dosnice, care aduceau cu nişte şerpi sau vine 
răsucite. La un moment, se trezi strigat. De pe-o uşă deschisă, îl abordă o 
voce: 

— Hei, sal'tare, drăguţule! Cauţi un loc de dormit? 

Întoarse capul şi inima fu cât pe-aici să-i stea pe loc. Îmbrăcată într-o 
splendidă rochie largă, de-un alb virtuos, chiar dacă murdar, împrăştiind 
spre strada pustie scânteierea umerilor şi pieptului ei, stătea cu braţele 
încrucişate, rezemată de tocul uşii, surâzătoare. Dacă englezii-s albi, ei ar 
trebui să-i spună neagră; dar nici neagră n-o poate numi cu adevărat, ci, mai 
degrabă, aurie, dar nici auriu nu-i termenul potrivit, şi nici purpuriul regal, 
pentru că, atunci când numim culori, ne gândim la ceva plat, ca, de pildă, 
pânza, or aici e vorba de carne ce se mişcă şi pluteşte purtată de valul 
luminii, schimbându-şi întruna nuanţa, dar păstrându-şi o somptuozitate ce 
nu poate fi numită decât regală; culoarea ei e chintesenţa regalului. Cât 


despre părul ei, acesta era, cu adevărat, de un negru cârlionţat; avea buzele 
groase; nasul nu-i era îngust în aerul rece, asemenea unui nas englezesc, 
unui nas de Anne, nici ascuţit, în lipsa razelor de soare, ci turtit şi lătăreţ, şi 
fruntea îi era lată, deşi lipsită de profunzime. Stătea şi îi zâmbea, făcându-i 
semn, cu degetul ei lung, auriu, să se apropie. 

Fiind aproape lefter (având bani doar cât pentru felia de friptură de oaie 
destinată muritorului de rând), nu ştiu ce să facă. Pesemne că aurul trebuie 
plătit cu aur, cu, să zicem, un galben, pentru oferta aceasta ruptă dintr-un rai 
necunoscut, însă până acum nu mai plătise niciodată (decât scump de tot 
sau ieftin, cu preţul libertăţii sale) actul iubirii şi simţi că i se face stomacul 
ghem la gândul că trebuie să se tocmească asupra preţului pe care îl are de 
plătit ca să pătrundă în casa asta de aur pe uşița ei de aur ascunsă vederii. 
Mai întâi însă, era casa asta dărăpănată, cu priveliştea unui coridor 
întunecos, cu icnetele voluptăţii şi ale slobozirii. Se opri nehotărât, iar ea 
continuă să-i zâmbească şi spuse: 

— Dagă vrei ză vii, vino agum. 

El făcu feţe-feţe, zâmbi, bâigui ceva, întinzând degetele mâinii drepte, să- 
i arate mâna goală, la care ea pufni într-un râs ce aducea cu sunetul scos de 
un cristal straniu când se sparge. 

În timp ce păşea spre ea şovăind, simţi cum i se golesc gambele de 
muşchi şi i se umplu cu apă. Surâzătoare, îi făcu semn s-o urmeze în casă. 
O urmă în întunericul impregnat de miros de mosc şi praf, de mirosul 
înțepător de subsuori asudate şi, într-un fel, de duhoarea ouălor vechi, 
stătute, aruncate la gunoi, de mirosul de mucegai al hainelor marinăreşti, de 
sămânţa vărsată a marinarilor, o procesiune spectrală de marinari răposaţi, 
care se destrăbălează până la Judecata de Apoi. Din iatacurile situate de-o 
parte şi de alta a coridorului răzbăteau zvonuri — râsete, scârțâituri ritmice, 
un glas bărbătesc baritonal exclamând pe un ton profetic: „Să se năruiască 
nenumitul şi totul să se-ngroape“. Iar uşa unui iatac era deschisă şi WS văzu 
ce se întâmplă înăuntru. Era un pat scund, fără saltea, cu pături soioase, cu 
cârpe pline de sânge pe jos, dar moriceala se desfăşura în picioare, cu 
trupurile lipite de perete, ziceai că-i o cavalcadă plină de sudoare şi 
blesteme, destinaţia fiind o cetate surpată, călătoria spre un naufragiu. 
Femeia era neagră, lucioasă, în pielea goală, cu o privire apatică, proptită de 


perete, ziceai că-i încolțită, acolo o ciocănea, la nesfârşit, un zdrahon de 
marinar cu cămaşa descheiată şi cu şireturile jiletcii desfăcute anume, 
lăsând să se vadă caiere şi smocuri de păr roşcat, având el barba roşie şi 
căpăţâna chilugă, în afară de câţiva cârcei şi firicele roşietice dispuse la 
nimereală. Însoţitoarea lui WS zâmbi văzând scena, în timp ce lui i se făcu 
silă, se simţi răscolit, îl cuprinse un dezgust cum nu mai simţise niciodată 
până atunci, nici măcar în nopţile acelea bizare, marcate de nebunia lui 
Anne; ba chiar simţi că roşeşte de ruşine şi frică, cuprins de dorinţa ciudată 
de-a alerga plângând la trupul acela alb, cunoscut, cu buze subțiri şi nas 
îngust, să-şi afle alinarea adăpostindu-se în ea, în iepurica lui. Îşi urmă însă 
însoțitoarea într-un alt iatac, de data asta unul gol, erau în el doar fantomele 
făptaşilor din trecut, ce rânjeau la el de pe pereţi, spiriduşi minusculi, ce-l 
sfredeleau cu privirea din aşternuturile mototolite, slinoase, un braţ păros, 
mort, făcându-i semn de sub pat. Se opri; încă nu era prea târziu să-şi ia 
picioarele la spinare. Ea îşi trase brusc rochia de pe umeri, lăsând să i se 
vadă sfârcurile negre ca nişte stropi de cerneală; se apropie zâmbitoare, cu 
braţele întinse. El lăsă să-i cadă pe jos exemplarele din Plaut, legate cu 
sfoară, şi cu pelerina tot pe el, dar dată mai pe spate, îi îmbrăţişă, 
tremurând, trupul auriu. Ea nu spuse nimic, el îi înăbuşi cuvintele pe care 
voia să le rostească plină de ardoare, sărutând-o pe gură şi, în acest straniu 
contact molatic, avu senzația că parcă ar începe un voiaj ă la Hoby, spre 
ținuturi unde oamenii au cap de câine şi farfurii în loc de picioare, iar de 
sub palmierii-luminiţe poţi să aduni rubine şi diamante. Stânci, soarele- 
cuptor, peşti vorbitori, talazuri dinţate. Pe urmă, ea se trase, fără veste, 
înapoi şi întinse mâna, să-i dea bani. 

— N-am decât... spuse el, arătându-i suma. 

Ea se înfurie pe loc. Începu să dea în el cu pumnii ei negri, în timp ce el 
încerca s-o rețină cu de-a sila în îmbrăţişarea aceea situată în afara timpului. 
Ea strigă pe cineva cu un nume ciudat. O femeie ceva mai coaptă la vârstă 
se strecură înăuntru, era o başoaldă negresă, duhnea a unsoare, molfăia ceva 
de la care buzele grăsane îi deveneau purpurii, iar țâţele neprinse în ham îi 
atârnau până aproape de brâu, sub capotul ei larg, roşu, pătat. Discutară, în 
gura mare, în limba lor; dădură în el, cu patru pumni, răcnind. El bătu în 
retragere, poticnindu-se, ducându-şi braţul la ochi, căci voiau să-l zgârie, şi 


fu îmbrâncit pe coridor, iar firfiricii lui de aramă zormnăiră şi se rostogoliră 
pe duşumea, un bărbat alb, dezbrăcat, scoase capul dintr-o cameră, îi văzu şi 
îşi căscă gura cu dinţi putregăiţi, să-şi sloboadă hohotele de râs. 

El o luă la fugă, urmărit de hohotele acelea purtate de vântul iscat din 
senin pe stradă, umilit la sânge, căutând orbeşte Broad Street printre 
mantiile bătute de vânt, pălăriile urmărite în chicotele prichindeilor, pe sub 
firmele hanurilor, scârțâind în vânt, căutând, îngenuncheat de ruşine, 
Trandafirul, unde, pentru o jumătate de penny, un flăcăiaş păzea murgul 
sireap al stăpânului său. N-avea să mai rămână la crâşma zgomotoasă, plină 
de fum, cu meniu fix — într-adevăr, n-avea cum, pentru că nu mai avea nici 
un sfanţ; ba nu mai avea nici măcar jumătatea de penny cuvenită 
flăcăiaşului zdrențăros şi smiorcăit. 

— Ține asta, îi spuse el şi-i dădu punga goală, piesa de marochinărie 
frumos lucrată de taică-său. 

Băiatul căscă gura uimit, o luă şi o întoarse pe toate părțile. WS încălecă 
şi, ruşinat, întoarse spatele Bristolului, părăsind gura Severnului şi 
întorcându-se la izvoarele lui, fără — îşi dădu el curând seama, cuprins încă 
o dată de ruşine şi de oarece teamă — cărţile care constituiseră unicul scop al 
venirii sale aici. 


21 Citat (cu greşeli de ortografie intenționate) din Heroidele lui Ovidiu, X, „Ariadna către Tezeu“: 
„S-a zărit luna: mă uit dacă nu observ şi altceva în afară de țărmuri“ (trad. de Mariana Franga). 


22 „Ceea ce pot vedea ochii nu-i altceva decât țărmul“ (trad. de Mariana Franga). 
23 Stâlcire intenţionată a pronumelor latinești hic, haec, hoc. 
24 „Alerg de colo-colo, fără nici o noimă“ (trad. de Mariana Franga). 


25 „Nisipul adânc face ca paşii feciorelnici să zăbovească“ (trad. de Mariana Franga). 


26 John Lyly (1554-1606), prozator, poet şi dramaturg elisabetan, a cărui influenţă este sesizabilă în 
comediile romantice shakespeariene, a fost şi autorul unei gramatici a limbii engleze. 


27 Casa bântuită, una dintre cele mai populare comedii ale dramaturgului latin Plaut (254-184 î.Cr.). 


28 Dialoguri constând în replici scurte (de regulă, de câte un vers), în care interlocutorii fac risipă de 
ingeniozitate verbală, recurgând la jocuri de cuvinte, paradoxuri, calambururi etc. 


IX 


Şi totuşi, imaginea fufei aurii, sfârcurile negre, străfulgerarea muşchilor 
ei pectorali, până şi pumnişorii aprigi, puşi pe lovit, îl bântuiau în somn şi 
de multe ori, în zori, îşi vărsa sămânţa, pompând-o la rece, plin de silă. 
Peste zi vărsa un alt fel de sămânță, de nevoie, căci, dacă nu există 
Menaechmi a lui Plaut (şi nici vorbă să existe în casa asta: răscolise, plin de 
zel, micuța bibliotecă a lui Quedgeley când acesta era plecat de-acasă), ei 
bine, ea trebuie inventată. Epidamnus? Epidamnum? Nu-şi amintea sigur în 
ce oraş se reîntâlnesc, într-o comedie a erorilor, la maturitate, fără să se 
cunoască între ei, gemenii despărțiți în fragedă pruncie. Cât despre numele 
gemenilor, ştia că pe unul îl chema Menaechmus. Dar cum l-o fi chemat pe 
celălalt? Isoscel? Sofocle? Sosicle? Trecuseră mulţi ani de când nu mai 
văzuse un exemplar al acestei piese. WS va să fie Plaut, nu Ovidiu. E şi asta 
o chestie ce ține de ironia vieţii. 

— Am o surpriză, îi spuse WS stăpânului său. Vom fi gata până-n 
Crăciun. Să nu mă întrebaţi cum progresează. Dacă ştiţi dinainte, vă ştirbiţi 
din plăcerea de-atunci. 

— Fie, dacă ţii morţiş, n-am să te-ntreb. 

— O să fie ceva în genul Trupa Lordului Quedgeley. 

— În, îhî, făcu acesta, îmbrăţişând ideea. Îhî. 

lar WS scrise: 


Se pomeni în scurtă vreme mama 

A doi băieţi nespus de frumuşei; 

Ciudat, dar semănau atât de bine, 
Că nu-i deosebeai decât prin nume...29 


Rău, rău — îşi dădu seama că sună rău. Ascundea cu stângăcie rimele 
originalului. Poate suporta limba engleză, cu lipsa ei de melodicitate, aceste 
versuri albe? Îşi aduse însă aminte că astea se voiau nişte versuri traduse din 
latină de către Matthew, care, fiind cel mai mare dintre fraţi, ar trebui să-l 
joace pe Egeon, tatăl gemenilor; nu trebuie să aibă sclipirea unei mâini 
experte. N-o să taie nici un vers: las” să curgă năvalnic. 


— lar pe gemeni, le spuse învăţăceilor săi, îi cheamă pe amândoi 
Antifolus, însă unul e din Siracuza, iar celălalt din Efes. 

O să meargă numele ăsta şi o să meargă şi locurile astea. 

— Iar pe soția lui Antifolus din Efes o cheamă Adriana. 

— Adică o să fie şi-o femeie? bâigui-scânci Arthur. Rolul ăsta o să-l 
joace mama? 

Aha, vasăzică, cu toată bombăneala tatălui lor, îndreptată împotriva 
gargarei de provincie, până acum nu apucaseră să vadă vreo piesă. 

— Băieţii, îi lămuri WS, joacă şi au jucat dintotdeauna rolurile feminine, 
pentru că este inacceptabil să avem femei-actori. 

— Dar nu-i acceptabil, spuse Matthew cel cu vocea în schimbare, nici să 
existe dragoste între băieţi şi bărbaţi, fie şi doar într-o piesă. 

WS simţi o furnicătură. Se trezi înghesuit, încolţit. 

— Ah, anticii nu vedeau un păcat în treaba asta, spuse WS, căci 
aristocrații atenieni îşi aveau catamiţii lor, aşa li se zicea, numele acesta 
fiind derivat din Ganymede, cum îl chema pe paharnicul lui Zeus. Asta 
pentru că pe femei le considerau doar născătoarele copiilor lor, iar pentru 
adevărata desfătare a minţii şi a trupului preferau propriul lor sex. Un băiat 
drăgălaş şi încântător era tot ce-şi doreau aceşti bărbaţi bărboşi. 

Tatăl să-l ierte, căci s-a abătut rău de tot de la subiect; ei însă îl ascultau 
cu ochi strălucitori. Pe urmă Arthur bodogăni: 

— Treaba asta nu e împotriva religiei şi a învăţăturii Domnului Nostru 
Isus Cristos? 

WS simţi că Arthur şi frate-său, Gilbert, s-ar împrieteni, la o adică, la 
cataramă. În nesăbuinţa lui, îi răspunse: 

— Unii spun că n-ar fi şi că El Însuşi ar fi practicat acest fel de iubire, cu 
scumpul său discipol Ioan, iar Iuda era gelos, şi că nici o femeie, în afară de 
mama Lui, nu este chemată în Împărăţia Cerurilor. 

Pe urmă, speriindu-se brusc la gândul că ei ar putea să-i turuie tatălui lor 
toată chestia asta, înfăţişând-o ca pe propria lui afirmaţie, adăugă: 

— E o părere falsă şi greşită, da-da, dar aşa au afirmat unii. Şi-acum să 
ne-ntoarcem la cartea noastră de gramatică. 

Ce-l apucase? Ce-i venise să zică una ca asta? Să-i fi cedat nervii de-a dat 
în logoree din cauza frustrării? Să i se fi revoltat fiinţa lăuntrică împotriva 


femeilor — albe şi cicălitoare, negre şi bătăuşe? Se refugie în rescrierea lui 
Plaut: 


S-a-nfierbântat, căci prânzul s-a răcit 
Şi s-a răcit, căci nu mai vii acasă, 
Iar de venit, nu vii, căci nu ţi-e foame 
Şi nu ţi-e foame, fiindcă n-ai postit, 
Iar noi, care-am postit şi ne-am rugat, 
Suntem cei pedepsiţi din vina ta30. 


Ah, ce ţi-e şi cu versurile astea stângace, cu fiecare legat de următorul 
printr-un procedeu preluat de la Seneca, nu de la Plaut — oare nu trădează 
ceva şi despre sine? 

— Ba Ralph a ţinut post, dar îl doare măseaua rău de tot, spuse Miles. 

— Aha, făcu WS, uitându-se la Ralph, care, cu un firicel de salivă în 
colțul gurii, îşi băga un căţel de usturoi în gură. Acum ştiu care cine e. 
Ralph e cel cu durerea de măsele. 

Ralph scânci încetişor. 

— Şi care-i treaba cu dinţarul oraşului? se interesă WS. 

— E la pat, are friguri. Tata lipseşte azi toată ziua. Cică o să-l ducă mâine 
la Cambridge. 

— La Cambridge? E cale lungă până acolo. 

— La Cambridge-ul nostru, gogomane, îl lămuri Miles zâmbind. La 
Cambridge de Gloucestershire, nu la cel dinspre Londra. 

WS nu îl mustră în legătură cu „gogomanul“ de mai devreme. Şi îşi spuse 
că Miles trebuie să fie conştient de ceea ce face când, în seara aceea, veni în 
iatacul şi în patul institutorului său. 'Tremura ca varga; era vreme geroasă. Îi 
spuse: 

— Ralph plânge, aşa de rău îl doare. Nu pot să dorm. 

Gemenii dormeau în acelaşi pat. WS îşi încordă auzul; nu auzi nici un 
plâns. Zise: 

— Atunci, bagă-te. Repede. 

A doua zi, lui Ralph i se scoase măseaua. Miles nu mai veni în patul lui 
WS, dar, în prezenţa lui, zâmbea cu gura până la urechi, ca o fetişcană, 


tachinându-l şi ațâţându-l. Iar într-o bună zi WS îl înhăță când apăru. Primul 
şi de unul singur, în camera unde îşi făceau lecţiile, însă, Doamne fereşte, 
cel înhăţat se dovedi a fi Ralph, iar nu Miles. Ralph începu să urle mai rău 
decât din cauza durerii de măsele. Taică-său şi maică-sa năvăliră în odaie cu 
gurile părinteşti pline de pâine de la micul dejun, mestecată, dar neînghiţită. 
Se lăsă cu vociferări; aproape că se trecu la lovituri. Şi totuşi WS îşi scoase 
cosorul, să se apere. Doamna Quedgeley se apucă să zbiere: 

— O să ne omoare. Am ştiut că aşa o să se întâmple. Ţi-a trebuit un 
ticălos luat de la coada vacii. 

— "Ţine-ţi gura, femeie, tună soțul ei. Cât despre tine, jupâne, să dispari 
din casă în clipa asta. Gunoiule, corupătorule de copii nevinovaţi. Afară cu 
tine! 

— Judecătorul care face pe marele domn şi ia la bord cidru în neştire a 
devenit, subit, un moralist. Un om mândru, da. Cum rămâne cu orgiile 
romanilor? 

— Afară, am zis. 

— Îmi vreau plata. 

— N-ai să capeţi un sfanţ. Ai să te-alegi, în schimb, cu bastonul meu pe 
cocoaşă dacă nu ieşi în clipa asta. 

Mama îl linişti pe Ralph cu un gata-gata-gata, dar lui Ralph îi sticleau 
ochii şi era atent la ce se întâmplă. Îşi dădu seama despre ce-i vorba, 
pricepu totul. 

— E vorba de un flecuşteţ de contract, spuse WS văzând, cu privirea lui 
absentă, scăpărarea lamei de cuţit la lumina slabă a dimineţii de iarnă. 

— Dacă-ţi arde de justiţie, ai s-o capeţi. Stricătorule de copii, care comiţi 
păcatul cel mai spurcat dintre toate. Afară cu tine sau chem servitorii să te 
arunce în drum! 

— Plec, răspunse WS. Mă simt pângărit. (Faină expresie, îşi dădu seama: 
pârloagă pângărită.) 

Urcă în camera lui, să-şi înfăşoare cămăşile slinoase într-un fular roşu. 
Miles sui la etaj în fugă, gâfâind. 

— O să ne pară rău că pleci, spuse el aruncând câţiva bănuţi de aramă pe 
pat. Ăştia-s ai mei. Ţi-i dăruiesc ţie. 

Pe urmă, plin de stângăcie, îl sărută pe WS pe obraz. WS plecă simţindu- 


se ceva mai împăcat; majordomul se uită după el chiorâş; o servitoare (s-o fi 
chemat Jenny sau Janny sau aşa ceva) îl privi lung, chicotind, de după o uşă 
crăpată. O să se răzbune el, pe Dumnezeu. Da, o să se le arate el, pe Zeus, 
Isis şi toţi zeii, acestor neisprăviţi. Drumurile erau îngheţate bocnă, dar el 
clocotea în sinea lui. N-avea cal, fiindcă în Gloucestershire venise călare pe 
o mârțoagă cumpărată de Quedgeley pentru Matthew. Şi-acum, încotro s-o 
apuce? Nu spre Bristol, în nici un caz spre Bristol. Către apus, pe cer se 
profila un asfinţit ce ardea perpetuu, de ruşine şi umilință. O luă pe drumul 
cel lung ce înainta spre nord-est. Un om cu aşa predispoziţie pentru păcat ar 
face bine să se întoarcă la familia lui (care, curând, socoti lunile, avea să 
sporească), să stea, neprihănit, în sânul ei. Ducea cu el un pic de experiență 
de viaţă în plus, amintirea Castelului Berkley, cu nelipsiţii lui lăstuni, şi 
câteva sute de versuri din pseudo-Plautul său. 


Mai grea povară nici că se putea 
Decât să-ţi spun durerea-mi de nespus; 
Dar, ca să afle lumea că sfârşitul 
De firea mea mi-e hărăzit, iar nu 
De-o faptă ticăloasă, -ți povesti-voi 
Atât cât îmi permite jalea mea.31 


Povestirea se amână însă un timp îndelungat. 

La Whitminster mâncă ceva într-un han dărăpănat. Se pomeni 
combinându-se cu un găinar al cărui meşteşug erau zarurile false. WS 
tocmai molfăia nişte pâine înmuiată într-o supă de carne bine îndoită cu apă 
când se trezi acostat de acest derbedeu. Hanul acesta nu era un loc pentru 
gentilomi, iar WS arăta ca un gentleman; aşadar, îşi făcu socoteala 
pungaşul, trebuie să fie cineva de-o teapă cu el — un şmecher care ştie să se 
ploconească, să zâmbească şi să dea ţeapă, unde poate, fără scrupule. 
Individul era subţiratic şi avea o pălărie neagră cu boruri largi, în genul 
celor purtate de brownişti32; turuia cu viteza unui saltimbanc. 

— Supa aia, observă el, n-are cum să sature o burtă. La Gloucester am 
putea mânca plăcinte cu carne, iar pe urmă plăcinte cu cremă. Şi ce ocupaţie 
ai, domnule? După cum se pare, lucrurile nu merg prea bine. 


— Cred că-s poet, dar, pentru scurt timp, am fost şi dascăl. 

— Pentru scurt timp, ai? Aha, aha, aha. Ei bine, unele ocupaţii-s destul 
de cinstite, dar nu-ţi iese mai nimic. Sunt chemat la Gloucester să practic o 
cu totul altă meserie, una bănoasă. Să mergem acolo, dar, mai întâi, să-ţi 
spun ce-ţi propun ca unuia care pari un băiat destul de deştept. 

Pe scurt, urmau să intre în mai multe hanuri, unul câte unul, mai întâi 
WS, care avea să comande o bere, ca un gentleman, iar apoi pungaşul, cu 
babaroasele lui. Urma să invite cheflii să joace barbut şi WS urma să joace 
primul şi să câştige, iar cestălalt avea să-i spună „Nţ, domnule, lasă-mă, eşti 
prea bun pentru mine, fii bun şi cedează-i locul altcuiva“. lar pe urmă avea 
să-l năucească pe fazan şi să-l sfănţuiască. 

Înaintau pe un soare cu dinţi şi, când trecură prin Quedgeley, WS scuipă 
cu obidă. Celălalt îi povesti despre meşteşugul lui, care putea umple un 
cărţoi, despre cum e cu treiul măsluit şi cu cinci-doiul măsluit, cu zarul cu 
feţe asimetrice, cu feţele simetric opuse care trag mai greu, cu para-n coadă, 
para-ndărăt şi zarurile îngreunate la şmecherie. Şi îi povesti şi despre alte 
pungăşii peste care puteai da într-un târg — falşii surdomuţi, care trăiau din 
cerşit, hoţii de cai sau lotrii. Mai erau apoi cerşetorii care simulau nebunia, 
soldaţii lăsaţi la vatră, calpuzanii, fleoarţele, chivuţele, zidarii, ghicitoarele. 
Era o lume nouă, iar WS se simţea deja gata să i se alăture; nu era, oare, şi 
el tot un pungaş, un destrăbălat, un corupător de băieţei? Simţea însă că-i 
este şi frică de ce anume ar mai putea sălăşlui înlăuntrul lui. Acceptă 
invitaţia pehlivanului, în Gloucester, la hanul Noi Trei, pe-a cărui firmă erau 
desenaţi doi bufoni şi, la plecare, primi câteva monede de argint. Trase la un 
alt han, unul ieftin, şi a doua zi dimineaţă porni spre casă, cu inima bătându- 
i tot mai iute. 

Zăbovi însă la Evesham, în hanul situat la marginea râului, unde 
odinioară visase la o căsătorie şi se trezise cu alta vârâtă pe gât, când dădu 
cu ochii, în curtea interioară, de o gaşcă de actori. Acum îi privea cu alți 
ochi, ca unul care avea printre catrafuse aceste versuri de pseudo-Plaut. 
Actorii jucau anapoda, într-un capăt era căruţa, iar în celălalt un morman de 
cutii, pe care se cocoţau poticnindu-se, să-şi facă intrarea în scenă. Publicul 
era puţin numeros (era o după-amiază rece, deşi senină) şi pus pe băşcălie. 
Nu ştia ai cui servitori sunt actorii ăştia, cel mai probabil ai vreunui senior 


de mâna a treia sau, dacă au livrele falsificate, chiar ai nimănui. Nu ţineau 
pasul cu ceea ce era la modă, după ştiinţa lui; jucau o piesă alegorică despre 
Prudenţă, Răbdare şi Chibzuinţă, în versuri cu rime ca vai de mama lor, iar 
piesa prinse viață doar atunci când Viciul şi servitorul lui năvăliră pe scenă. 
Asta iubeau spectatorii, iar atunci când Viciul fu trimis grămadă la Gura 
Iadului, uitându-se chiorâş, făcând cu ochiul, fără să se căiască, lumea îşi 
exprimă zgomotos nemulțumirea şi îl luă la ţintă cu pietre culese de pe jos, 
din curte. Când însă Viciul şi măscăriciul lui înviară din morţi, căci era o 
piesă jucată, de regulă, de Paşte, şi îşi zdrăngăniră cutiile să facă cheta, 
mulțimea le dădu câțiva pitaci, adică le dădură cei care aveau, iar WS, 
complicele cu fason de domn al pungaşului, contribui cu o jumătate de 
penny. 

În noaptea aceea dormi acolo, iar când plecă din Eversham în dimineaţa 
următoare (umedă şi vântoasă, cu pelerina strâns înfăşurată în jurul trupei), 
mintea îi stătea, fără să ştie de ce, la piese şi actori. Inns of Court, îşi zise el, 
şi curţile hanului; oare nu există o cale decentă, de mijloc, în care poezia să 
poată fi strigată în gura mare, ca un adevăr adevărat? Pe urmă îşi dădu 
seama că acesta nu-i un gând demn de un gentleman şi renunţă la el. Şi 
totuşi, picioarele îl purtară tropăind în ritmul versului alb, de-acum obosite 
şi stoarse de putere, în Warwickshire, scandând picioarele tiradelor tragice: 


Sunt pus pe liber, c-am păcătuit, 
Şi îmi accept, cu suflet stoic, iadul. 


În apropiere de Temple Grafton, diavolul întrupat într-un corb, stând pe 
creanga goală a unui ulm, croncăni: „Anne Anne Anne Anne“. După care 
zbură dinaintea lui, pe drumul spre Stratford, croncănind, asemenea unui 
vestitor, „Anne Anne Anne Anne“. 


29 Comedia erorilor, actul I, scena 1. 
30 Ibidem, actul I, scena 2. 


31 Ibidem, actul I, scena 1. 


32 V. nota de la p. 45. 


X 


Dojeni, lacrimi, îmbrățişări, în cele din urmă, apetitul: cam la asta s-a 
rezumat borțoasa de Anne. De ce m-oi fi întors? M-am întors fiindcă mi-era 
dor de soţia şi copilul meu, de tatăl şi mama mea, de sora şi frăţiorii mei. 
Deşi nimeni nu i-ar putea spune lui Gilbert „frăţior“; de-acum e ditamai 
bărbatul, înalt, ciolănos, adus de spate, mormăie întruna despre Dumnezeu; 
când cade pe jos cuprins de năbădăi, bubuie toată casa şi zăngănesc 
tingirile. Richard, încă tot un băietan şontorog, are de-acum un aer de om 
matur şi viclean. Susanna a crescut. În rest, lucrurile păreau, în mare, 
neschimbate (la urma urmei, nu trecuseră cine ştie câte luni); Stratford era 
tot Stratford. Situaţia lui taică-său nu se îmbunătăţise; cu toții purtau haine 
cârpite, iar acoperişul de paie devenise maroniu, era ars şi subţiat, foşnea în 
timpul nopţii (să fi ajuns cuib de năpârci?). 

— Ei bine, îi spuse taică-său, te-ai întors acasă la timp, căci, nu mai 
departe decât alaltăieri, Jupân Rogers zicea c-ar avea nevoie de un conţopist 
şi că tu ai fi persoana cea mai potrivită pentru slujba asta. 

Pe Henry Rogers, funcţionarul-şef al consiliului orăşenesc, un tip decent, 
care îşi sugea dinţii, mirosea a mucegai şi, într-adevăr, păreau să-l distreze 
moartea şi praful. Păi, chiar aşa, căci nu-i legea o căpățână descărnată şi 
oase însângerate, ce-i bântuie pe cei vii? Prin intermediul legii, un om putea 
să-i domine pe alții mai abitir din mormânt decât o făcuse în timpul vieții. 
Nu devenise, de pildă, stăpânirea lui Wilhelm Cuceritorul, cu fiecare an, tot 
mai aspră şi mai fermă? Wilhelm Ne-cuceritorul, ba nu, William Cuceritul, 
vedea, cu amărăciune, o nouă reaşezare a traiului său. Şi uite-aşa se apucă 
să înveţe termenii şi riturile pompoase ale procedurilor legale, chichițele şi 
subtilitățile, legile, declaraţiile, certificatele, transferurile. Aici pieilor de 
vițel li se dădea o altă întrebuințare, căci nu se fac pergamentele din piele de 
vițel? 

— Amin amin amin, zise WS. 

— E vorba de contracte referitoare la amenzi, spuse Jupân Rogers 
sugându-şi dinţii. Cel căruia trebuie să i se transfere pământul trebuie să-l 
judece pe proprietar pentru că l-a privat, în chip ilegal, de posesia asupra 
pământului. E o ficţiune legală, aşa-i zice. 


Odăile lui miroseau a legislaţie moartă şi vie, care conducea din lumea 
nebună şi rațională a morţilor. 

— Pe urmă, învinuitul recunoaşte drepturile reclamantului. lar apoi acest 
compromis se înregistrează în tribunal şi totul se consemnează într-un 
contract în trei exemplare, prin care învinuitul e obligat să plătească o 
amendă. 

— Dar ce-i aia o amendă? 

— Amenda e un compromis, un mod de transferare a unor bunuri, o 
înţelegere la care se ajunge într-un proces în care nu poate fi aplicată nici o 
altă modalitate obişnuită. Asta ţine de istoria noastră, datează din epoca lui 
Richard I. 

— Ah, vorbe. Totul se rezumă la vorbe. 

— Regatul acesta e condus de vorbe. 

În mintea lui WS se făcu brusc lumină. Vorbe, prefăcătorie, ficțiuni. Ele 
conduceau. 

— Trebuie să-nveţi limba franceză, îi spuse Jupân Rogers, sugându-şi 
zdravăn dinţii şi se întoarse la rafturile lui pline de hârțoage; până la urmă, 
tot la Cuceritorul ajungeau. Uite o carte nostimă şi porcoasă, urmă el 
uitându-se pieziş la WS. E Rabelais, o poveste cu uriaşi. O s-o citim 
împreună în fiecare zi, după cină. 

Ah, zilele cenuşii de iarnă, cu Anne care creştea tot mai mare, de la o zi 
la alta, curând urma să-şi anunţe sosirea în lumea asta murdară, cu un țipăt 
prelung, gura în plus ce va trebui hrănită. 

— Să te naşti, îşi supse voios dinţii Jupân Rogers, înseamnă să-ncepi să 
mori. Tu condamni un suflet la moarte. 

După chestia aia scârboasă, ştersul la cur cu gâtul unei gâşte vii, 
Gargantua este trimis la un mare doctor în sofistică, Tubal Holofernes. WS 
nu învăţa nici o iotă de franceză; Jupân Rogers şedea cu cartea în poală, 
citea, răcnind, în limba engleză. 

— „Pe urmă l-a pus dascăl pe un bătrân care tuşea tot timpul, îl chema 
Maître Jobelin Bride, adică, nerodul botos.“ Dar hai să sărim peste toată 
partea asta şi să trecem la chestiile porcoase. Toate astea-s pentru educaţia 
ta, tinere. 

Crăciunul trecu, Anne dospi până căpătă dimensiuni aproape nefireşti, iar 


WS se obişnui cu imaginea lui de mic funcţionar aflat în slujba legii, pus pe 
ploconeală, zâmbete şi frecatul palmelor, cu imaginea lui de soţ cumsecade, 
care-o leagănă pe Susanna, ţinând-o pe genunchi, în serile luminate de focul 
din vatră. Ianuarie trecu şontâc-şontâc, fiecare zi părea o zi de Întâmpinare 
a Domnului, iar apoi, când sosi ziua cea adevărată a Întâmpinării Domnului, 
Gilbert veni să-l cheme de la transferurile lui de proprietate. Jupân Rogers 
se dusese de o bună bucată să şadă constipat pe tron, după toate 
probabilitățile, cu o gâscă vie. Era o dimineaţă furtunoasă, ploaia răpăia ca 
nebuna, picurând din tavan (stropii or fi fost iscoadele cohortelor cereşti) şi, 
din cauză c-a sărit în sus la apariţia lui Gilbert, pătând numele WILSON, pe 
care WS tocmai îl copiase. Îşi dădu seama despre ce-i vorba, căci pe Anne o 
apucaseră durerile facerii în dimineaţa aceea, înainte de plecarea lui; se 
ridică şi întinse mâna după pelerină, dând din cap, până să apuce Gilbert să 
deschidă gura. Pe urmă, acesta se apucă îndruge: 

— Au venit, îhî, amândoi. Din pântecele mamei lor, ca să zic aşa. 
Dumnezeu i-a trimis să caute un semn în Israel. 

Rămase locului în mantia lui de lână aspră, iar în jurul ghetelor lui se 
formă o băltoacă, de pe vârful nasului căzându-i, maiestuos, strop după 
strop de ploaie. 

— Amândoi? I-a trimis? 

— Îhî, câte unul de fiecare fel. O fată şi un băiat. 

— Doi? Gemeni? 

Cuvântul din urmă adunase în el numai înverşunare. După care adăugă: 

— Un băiat? Un fiu? Am un băiat? 

Un băiat. Zămislise un băiat, un fecior. Se uită în jos, la pergament, la 
numele mânjit de ploaie. 

— lar acum, spuse Gilbert, eşti ca Noe pe potop, cu trei prichindei. 

— Fii, zise zâmbind WS. Noe a avut numai băieți. 

Zâmbi (totuşi, chestia cu gemenii îl râcâia, de parcă Dumnezeu şi Firea ar 
fi ştiut, ar fi observat, le-ar fi păsat, ar fi pus la suflet, i-ar fi aruncat aşa, ca 
să-i strice lui bucuria de-a avea un fiu). 

— Ştiu asta, răspunse sobrul Gilbert. Au fost Sem şi Ham, başca lafet. E 
un S şi un H (mâzgăli cu vârful degetului pe praful de pe masa lui Jupân 
Rogers) şi mai e cealaltă literă, pe care n-o ştiu. (Ar fi putut fi I ori HI ori 


J.) Şi mai ai un S. 

WS îşi privi fratele ca pe un oracol. Susanna, da, puritatea, farul lui 
călăuzitor dintr-o mare a voluptăţii. Iar fiul său avea să fie Ham, ba nu, 
Hamnet. Şi era el însuşi, WS, vreme de doar câteva luni un Holofernes 
pârlit, ca dascălul acela din cartea cea porcoasă a lui Rabelais, iar a doua lui 
fiică ar trebui să se numească Judith. 

— Ah, făcu WS. Mama. Anne. Nevastă-mea. Cum se simte? 

— Bine. Foarte bine. A tipat şi a plâns mult. 

— Aşa, carevasăzică, zâmbi WS plin de compasiune. Totul e ca de 
obicei. Să mergem, să vedem mama şi gemenii. 

Se înfăşurară strâns în pelerine. 

— Să le prezentăm respectul şi omagiile noastre. 

leşiră în potopul de afară. 

Cât despre noi (această primă sticlă îşi arată fundul), ar fi timpul să ne 
slobozim porumbelul, să caute ţinutul colonizat, arid, al unei cariere ce a 
sfârşit în... O să vedem noi în ce-a sfârşit. A făcut tot sau aproape tot ce 
putea face în Stratford, iar răsună cornii şi scot clinchete clopoţeii în cinstea 
lui, velele i se umflă în briza de pe uscat. Nu trebuie decât să deschidem o 
uşă în care se potriveşte orice cheie. 

Să zicem că-i miezul verii din *87. În Stratford intrară călare, fiecare 
actor pe asinul lui, Oamenii Reginei. Era o zi de vară secetoasă şi prăfoasă, 
seacă precum un os decolorat de pe o plajă albă ca oasele. Cine mai erau şi 
nou-veniţii ăştia, cei doişpe indivizi puşi pe râsete, care la han se lăudau că 
sunt servitorii Reginei, azvârlind nepăsători cu nume precum Tilney33, ba 
chiar şi Walsingham34? Ploaie, de ploaie aveau ei nevoie, iar ăştia nu le 
aduceau ploaia. Tot astfel precum odinioară Dumnezeu inundase pământul, 
spre a pedepsi păcatele oamenilor, nu era cu putință ca acum să-şi propună 
să-i arunce pe toţi într-un cuptor? Păcat păcat păcat. Gândul le-a fost tocat 
duminica trecută, din amvon. Şi cine-i cel mai mare păcătos dintre toţi? Şi 
totuşi, aici un tip cu faţa turtită şi nasul cârn ţopăia în paşi de gigă într-un 
costum brun-roşcat, cu o tichie cu bumbi, cu nişte cizme scurte, legate în 
jurul gleznelor, aşa cum poartă ţăranii, cu o pungă de piele prinsă la brâu, 
chițcăind şi tropăind, pe-o muzică ce aducea cu ţiuitul discret al unui ţânţar, 
executată la fluier şi o tobițţă legată de gât. În spatele lui ţopăia 


neîndemânatic un tip mai tânăr, ucenicul lui, care ţinea o tăbliță pe care 
stătea scris CELE ŞAPTE PĂCATE DE MOARTE. 

Cei ştiutori spuseră că acesta-i Dick Tarleton35. N-ai auzit de Dick 
Tarleton? Iar însoţitorul lui e Gemp sau Camp sau Kempe sau aşa ceva, cu 
zurgălăi prinşi pe gambe. Acest Tarleton a fost cândva un apropiat al 
Maiestăţii Sale, dar (aşa zice lumea pe la colţuri) i-a provocat indignarea cu 
o glumă neruşinată în legătură cu Sir Walter Raleigh şi Contele de 
Leicester. Uită-te la el, că are privirea tristă, deşi nu mai conteneşte cu 
băşcălia. 

Hei, atenţie, cu toţii, ascultați ce zic ăi de se pricep. E aici unul care 
behăie ca o budincă belită şi să fiu al naibii dacă nu pun pe el biciuşca mea. 
Auziţi, cu toții, domniile voastre nehotărâte sunteţi invitaţi, regeşte, la un 
festin de nelegiuiri (ah, o să vă placă, chiar dacă faceți mutrele astea 
caraghios de melancolice) şi, ca să fim siguri că o să vă placă, o să-i 
adăugăm un car, ba nu, trăsuri de măsuri, ba nu, o să vedeţi o gigă, ăhă, o 
gigă. Îl aveţi în faţa voastră pe singurul autor de gen. Şi asta o să se 
întâmple mâine, băi, buci jegoase, craci împuţiţi, băi, pui de lele, 
căcănarilor şi bulangiilor ce sunteți. 

Se dădeau mari, făceau băşcălie şi invocau, având drept cortină un 
asfinţit învăpăiat, mânia cumplită a lui Iehova. Ploaia, când o să vină 
ploaia? CELE ŞAPTE PĂCATE DE MOARTE. Urmate de o gigă. La han 
erau lumini şi cântări, răsuna un cântecel de dragoste pe cântat pe mai multe 
voci, la o ulcică de bere: 


Deci scumpa, scumpa mea, 
Ne-om despărți, 
Dar tu să nu spui da, 
Chiar dacă ştii... 


— Căldură mare, spuse WS, stând despuiat în fereastra deschisă. 

Acum Susanna dormea în odaia lui Joan, aşa cum înainte vreme dormise 
cealaltă Anne, însă gemenii erau culcaţi aici, în leagănele lor, şi dormeau. 
Mlădie, fără să mai poarte vreun prunc în pântece, Anne şedea despuiată şi 
ea, la fel ca soțul ei. Aerul nopţii trosnea, prevestind, parcă, iminenţa unei 


întâmplări — apropierea lunii de pământ, ţopăitul deşănţat al Anticristului pe 
pavaj. Ei bine, îşi zise WS în sinea lui, de păcătuit, n-am mai păcătuit de 
mult; n-au cum să facă un ţap ispăşitor din mine. Auzi, în depărtare, nişte 
glasuri, altele decât cele care cântau. O fi vreo adunătură de oameni care s- 
au dus la marginea lanurilor, să se roage în gura mare, să-l implore pe 
Dumnezeu să redea verdeaţa luncilor uscate, brune. 


Adio, bucuria mea, 
Prea scumpă, ştim, 
În veci să poți fi a cuiva 
Şi-acum ne despărțim.... 


Privi spinarea zveltă, jilavă a neveste-sii, care se îngusta, în chip plăcut 
ochiului, pe măsură ce cobora dinspre umerii laţi, frumoşi. Auzind cântecul, 
simţi un regret greu de definit, greu de localizat. Ea citea dintr-o cărțulie pe 
care o ţinea aproape de ochi. Se uită peste umărul ei la literele culese 
înghesuit. „Aşa că îşi continuă drumul şi colindă zile în şir, doar-doar o să-i 
iasă în cale un chip mai frumos decât al ei, dar nu zări nici unul mai arătos 
şi, în adâncul inimii, simţi că nici o altă femeie n-ar putea avea parte de 
toată dragostea lui...“ Aha, o povestioară de iubire, delicată şi numai bună 
pentru o femeie. I se făcu milă de ea şi se aplecă să îi sărute umărul gol. Ea 
se arătă surprinsă, dar şi dornică. Lăsă rapid cartea din mână. Se sărutară cu 
trupurile jilave, lipite unul de altul. Procedez corect, îşi zise WS; nu 
păcătuiesc. Braţele unduiră ca şerpii, împărțind mângâieri. 

Ce-o mai fi şi cu hărmălaia de pe stradă? Se aude tot mai aproape. Nu 
aduce a rugăciuni, ci a zeflemea. Bărbatul şi femeia în pielea goală îşi 
înălțară privirea, el arătându-se mai deranjat decât ea, de treaba neterminată, 
care n-ajunsese să dea în clocot. Odată cu ironiile, răsunară şi lovituri şi 
bufnete; câinii începură să latre; Hamnet şi Judith începură să se 
zvârcolească în somn; în camera de alături Gilbert se porni să murmure; iar 
WS îl auzi pe taică-său tuşind. WS se sculă din pat, cu toroipanul tot mai 
mic, şi se duse la fereastră, să vadă ce se-ntâmplă. La lumina lunii din miez 
de vară văzu o gloată de târgoveţi din Stratford care îmbrânceau o bătrânică 
ce se văicărea, pe Madge Bowyer, regina pisicilor, ghicitoarea în cărți. Cele 


şapte păcate de moarte. Neagra. Blondul. Ce-o mai fi fost şi aia? 

— Cotoroanţo! Adu ploaia înapoi! 

— Face farmece diabolice, iar mâţele ei îs draci! 

— Dezbrăcaţi-o la pielea goală! 

— Biciuiţi-o, să iasă răul din ea! 

Câţiva tinerei dădeau în ea cu nuiele; avea rochia sfâşiată, la lumina lunii 
i se ițea carnea bătrână, uscată, maronie; femeia plângea, horcăia de ziceai 
că-şi dă sufletul, încercând să fugă de cei care o torturau; se împiedică şi 
căzu; mulţimea izbucni în râs, biciuind-o cu joarde de mesteacăn. Ziceai că- 
i o parodie ucigătoare după Tarleton şi actorii lui înfumuraţi. 

— Scoală-te, vrăjitoareo! Afară cu ea din târg! 

Anne se întoarse de la gemenii pe care îi ogoise, căci amândoi se 
treziseră şi începuseră să plângă. 

— Ce se-ntâmplă? Lasă-mă să mă uit. 

Îşi lăsă sânii grei pe pervaz. Văzu. 

— Vai, exclamă ea, au s-o omoare! 

Un tânăr avea o torță; o agită de jur împrejurul bătrânei Madge până când 
aceasta începu să ţipe de spaimă; zdrenţele îi luară foc, iar ea se chinui iar şi 
iar să stingă flăcările ce o împresurau, urlând, iar apoi cu răsuflarea tăiată, 
gata să se prăbuşească la pământ. 

— Acum, îl îndemnă Anne gâfâind, acum, la fereastră. 

WS se uită la ea scârbit, nu-i venea să-şi creadă urechilor. 

— Acum, acum, ah, repede! 

Se feri din calea ei, trăgându-se în penumbra din camera. 

— Nu! 

Vrăjitoarea se afla aici, în cameră. Mulțimea trecu mai departe, de-a 
valma, lovind şi şfichiuind. 

— Actorii? se interesă taică-său de pe coridor. 

— Da, da, actorii, răspunse Will. 

Glasurile răsunau tot mai îndepărtate: 

— Asta are cele Şapte Păcate de Moarte. Cotonogiţi-o până la biserică, să 
meargă să se roage! 

— Ce face, să ducem diavolii în biserică? Ardeţi-o! 

WS îşi luă, dârdâind, hainele de pe scaunul pe care şi le aşezase. Ea era 


tot la fereastră şi-i dădea înainte cu suspinele. 

— Gata, zise el parcă vomitându-şi vorbele, gata, am terminat. 

Ea se apropie, împleticindu-se, de el în goliciunea ei. Evită atingerea ei. 
Se îmbrăcă parcă executând un dans ţopăit, bâjbâit, ziceai că-i Tarleton, 
comicul, când se îmbracă, executând giga de după piesa sângeroasă. 

La capătul străzii, mulțimea începea să se potolească, să se dezică de 
treaba pe care o făcuse şi încercase s-o facă, murmurând, se fărâmiţa în 
cupluri conjugale sau grupuri de câte trei. Câţiva bărbaţi şi femei, persoane 
mai sobre, ieşiseră din casă, câteva erau în cămăşi de noapte. WS văzu că 
cel care o ridicase de jos pe Madge Bowyer era consilierul Perkes, un tip 
vânjos. Braţele ei flasce tremurau; capul i se bălăbănea, cu limba scoasă, iar 
razele lunii arătau că gura îi e mânjită de sânge. lar acum îşi făcu apariţia şi 
polițaiul în uniformă, mânând gloata spre casă cu bastonul. WS văzu cu 
ochii minţii casa femeii, vara împrejmuită de urzici şi brusturi, iama lăsată 
de izbelişte, cu uşa batantă ieşind din ţâţâni, pisicile plecate pe câmp, să 
mănânce popândăi, şoarecii stăpâni pe casă până termină şi ultima fărâmă 
de pâine mucegăită şi golesc cutia cu făină. Dacă nu acum, atunci, data 
viitoare. 

Se întoarse acasă destul de calm şi o găsi pe Anne dormind. Păi, atunci, 
pe mâine. Mâine o să ducă cele câteva sute de versuri de pseudo-Plaut la 
Actorii Reginei, pe care o să-i găsească la han căscând, chiauni după o 
noapte de chermeză, dar cu atât mai dispuşi să asculte versurile albe 
izvodite decent (chiar dacă nu forjate în foc). Nu mai putea amâna prea 
mult momentul maturizării, avea douăzeci şi trei de ani, era tatăl a trei 
copii. Poate o să zică nu, poate o să râdă de el: ştii să joci, băiete? N-ai vrea 
să fii actor, măi, flăcău? Ba da, le-ar răspunde el, nemaiaşteptând pasiv 
mâna destinului. Rămase aşezat, privind strada de-acum pustie, scăldată 
într-o regească rânduială argintie; era sigur, de parcă ar fi ţinut la sân o 
scrisoare, că a doua zi sau peste încă o zi va porni la drum cu Oamenii 
Reginei. De la o regină o să ajungă la o zeiță, dar mai întâi se va umfla în 
pene, se va înjosi, se va târî printr-un tunel întunecos spre bezna de pe 
lumea cealaltă, unde şerpii stau încolăciţi, eroii zac şi o singură zeiță 
conduce. Ei bine, nu-şi face destinul, încă o dată, jocurile, pe la spatele lui, 
de-i aşa de sigur de ce are să se întâmple? La piesa în care jucăm încă se 


scrie în încăperea aceea întunecată, din spate, distihul final nu-l ştie nici 
măcar autorul anonim, ascuns privirii. 

Anne îşi întinsese mădularele goale, ocupând tot patul; dormea buştean. 
WS îşi descheie hainele şi se pregăti să doarmă pe scaunul de lângă 
fereastră. Cufundându-se încetişor în lumea cealaltă, întunecată, din ţeasta 
lui, deveni Endymion. 


S-adormi vrea luna. Fugi de-al ei sărut. 
Razele-i ferme, reci, te-or face slut. 
Oarbe-s, da-n glodul minţii, sear’ de seară, 
În loc de vise, monştri îţi strecoară. 


Nu-i era frică. Nu se temea deloc. 


33 Edmund Tilney (1536-1610) a deţinut titlul de Maestru de ceremonii la curtea Elisabetei I şi a lui 
Iacob I, îndeplinind, în această calitate, şi funcţia de cenzor al spectacolelor de teatru. El este cel care 
a cenzurat, printre altele, piesa Sir Thomas More, scrisă, în coautorat, de cinci dramaturgi printre care 
s-a numărat şi Shakespeare. 


34 Francis Walsingham (1532-1590) a fost secretar de stat şi şeful spionajului elisabetan. 


35 Richard Tarleton (m. 1588) a fost cel mai mare comedian al epocii elisabetane şi autorul piesei 
Cele şapte păcate de moarte, care, din păcate, s-a pierdut. 
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— lote la ei, zise Henslowe încreţindu-şi faţa, de-ai fi zis că-i un măr 
zbârcit (fără a avea însă şi dulceaţa lui). 

Kemp gâfâia în draci după giga pe care o executase; se uita binevoitor la 
ucenicii care se buluceau gălăgioşi spre ieşirea din teatrul The Rose. Poate 
că mergeau să le povestească şi amicilor lor cât de faină a fost giga lui 
Kemp, ca şi piesa dinaintea ei — Cum să recunoşti un nemernic —, una deloc 
rea (dar, bine-înţeles, mai slabă decât giga). WS dădu din cap, uitându-se la 
spatele vânjos al lui Kemp. Un individ egoist; un om care nu vrea să-şi 
înveţe rolul; un om care, mai devreme sau mai târziu, va trebui să plece. Nu 
că-i pasă cu adevărat de chestia asta, se grăbi să-şi spună în sinea lui. Ca şi 
în cazul confecționării mănuşilor, nu-i vorba decât de meşteşug. Poate că un 
meşteşug mai puţin umil, dar, una peste alta, tot o chestiune de potriveală, 
de executat ordine — cinci picioare în loc de cinci degete. Şi, cu siguranţă, 
un meşteşug cu mult mai dăunător. 

— Oamenii Şerifului, spuse Alleyn36. N-ar fi trebuit să facă asta. 

— Sunt nişte terchea-berchea, puse Kemp punctul pe i. Un fel de bătăuşi 
care au legea de partea lor. 

— Un fel de bătăuşi care au legea de partea lor şi care o să ne-nchidă 
teatrul, proroci Henslowe posomorât. 

Ştia totul; putea să prevadă modul în care un lucru duce la altul; doar era 
om de afaceri. În dimineaţa aceea, Oamenii Şerifului îl arestaseră pe 
servitorul unui postăvar şi-l aruncaseră în închisoarea Marshalsea. Din câte 
spunea lumea, nu făcuse mai nimic, doar se strâmbase la lăudăroşii ăia: le 
arătase o limbă încărcată, se uitase chiorâş la ei, fusese doar rătăcirea de 
moment a unui maimuţoi; dăduse peste cap prea multă bere la micul dejun. 
La care au sărit la el, l-au bumbăcit chiuind de bucurie — ici un bufnet, colo 
un plesnet — şi l-au săltat. Sub acuzaţia că ar fi tulburat Pacea Reginei sau 
aşa ceva. Că a provocat zarvă. lar acum e întemnițat la Marshalsea. 

— Aici e un loc unde oamenii se pot aduna în mod legal. Iar acum o să 
poată mărşălui de-aici împreună. I-ascultaţi! 

De-afară răzbăteau strigăte ce maimuţăreau comenzile unui sergent. 
Alinierea! Aflaţi numele omului ăluia! Marş! Părea o procesiune stârnită. 


Îşi luaseră nu numai porţia de Cum să recunoşti un nemernic şi giga lui 
Kemp, ci şi de bere vândută de cei de la The Rose. Şi, se întrebă în sinea lui 
WS, nu e teatrul locul unde trebuie domolite, iar nu aţâţate spiritele 
arțăgoase ce bântuie sângele omului? Parcă aşa spusese Aristotel. Înseamnă 
că asta nu slujeşte nici unei arte adevărate — hanul ăsta, în care nimeni nu 
poate poposi peste noapte. El unul nu contribuise cu nimic la Cum să 
recunoşti un nemernic; îşi rostise puţinele versuri ridicole ce-i reveneau 
(prost, ştia şi el, căci nu le putea rosti cu convingere) şi plecase. Dar ce să 
mai zicem, atunci, de Harry al Şaselea, care-i făcuse pe spectatori să 
adreseze injurii la adresa Franţei? Păi, şi Franţa le era duşmană, nu doar 
Spania. Şi cum rămâne cu Titus Andronicus, cu beregatele oamenilor 
gâlgâind de sânge, cu ochii aţintiţi plini de admiraţie pe violarea unui 
cadavru, pe scenele de mutilare, pe carnea unor băieţi servită într-un 
coşciug de oase măcinate, bine coapte? N-au nici o noimă, nici una. Ba nu, 
sunt în ton cu moda (ca şi mănuşile). L-a întrecut, în grozăvii, până şi pe 
Kyd37, într-un fel. 

— Mă duc să văd ce se-ntâmplă, spuse el (fără nici o noimă, nici una). 
Poate că n-o să se întâmple nimic. 

Le promisese nişte bani celor de-acasă. Meşteşugu-i meşteşug. 

— Înî, făcu Heminges, mergem împreună. 

Era un tip corpolent, ca un băcan, şi cobori de pe avanscenă în curte 
aşezându-se pe marginea ei şi lăsându-şi în jos picioarele până atinseră 
pământul. WS, cu opt ani mai tânăr decât el, sări. Banii din buzunar îi 
zornăiră. Nu mai era un puştan, împlinise douăzeci şi opt de ani cu vreo 
şase săptămâni în urmă, era încă zvelt, suplu şi agil. Traversară curtea spre 
poartă, Heminges suflând greu estimp. Era o zi uscată de iunie, cea de-a 
unsprezecea dintr-o lună secetoasă, o vreme, pesemne, numai bună de-o 
ciumă. 

Când zăriră tevatura din faţa închisorii Marshalsea, evitară să se apropie 
prea mult. WS înregistră totul — fluviul impartial, cu lebedele lui, soarele 
nepăsător şi, în faţa zidului din cărămizi cenuşii a închisorii, o gloată de 
ucenici care făceau caterincă, răcneau în gura mare, agitând pumnii, luând 
de jos pietre şi pietriş cu care să arunce. Daţi-i drumul! Eliberaţi 
întemnițatul! Vrem întemniţatul! Dădu din cap, ai fi zis, în semn de 


satisfacţie. Ăştia-s poporul, plebea, oamenii de rând. Nu doresc să se facă 
dreptate, ci vor dezordine de dragul dezordinii. Îşi vedea confirmată părerea 
lui mai veche. E drept, ucenicii erau tineri, dar lor li se alăturaseră nişte 
golani mai înaintați în vârstă, puşi pe aruncat cu pietre, deşi habar n-aveau 
despre ce-i vorba. Daţi-i drumul, oricine-ar fi să fie! N-aveţi dreptul să 
întemnițați oamenii. Ce mare brânză un viol, un furt sau un omor acolo, ia? 
Păi, băi, noi ne-am luptat cu Regele Ioan pentru treaba asta, adicătelea 
pentru drepturile supuşilor. N-aveţi voie să-i rețineţi corpul. Daţi-i drumul 
şi, la nevoie, noi îl atâmăm în ştreang. WS dădu încă o dată din cap studiind 
chipurile furioase, necioplite. 

— Uite-i pe Oamenii Şerifului, spuse Heminges, gâfâind asudat sub 
soarele dogoritor. 

Şi, într-adevăr, aceştia apărură dinspre temniță cu mersul lor apăsat, cu 
măciucile şi ciomegele din dotare; doi-trei dintre ei îşi scoaseră din teacă 
pumnalele, limbi argintii în lumina orbitoare. Săbiile rămaseră în teacă. Ce 
naiba, doar n-o să ne ştirbim tăişurile dând în gunoaiele astea? Şo pe ei, cu 
bufnete înfundate, să le sfărâmăm testele. 

— Ar fi mai bine să ne-ntoarcem, spuse Heminges, speriat la vederea 
sângelui. 

Câţiva ucenici, ale căror moace de mârlani ai fi zis, deja, că-s ale unor 
puradei ce urlă-n gura mare, încercară să-şi ia tălpăşiţa; doi-trei, căzuţi la 
pământ, încercau să se agaţe cu disperare de cei care-i călcau în picioare. 
Un băietan grăsun, care abia se ţinea pe picioare, alerga de colo-colo 
ținându-şi în sus mâna din care ţâşnea un şuvoi de sânge şi răcnea de durere 
că şi-a pierdut un deget. Mulțimea scotea strigăte de furie. Începu să 
înainteze. Oamenii Şerifului nu erau mulţi la număr. Deşi începură să-şi 
scoată săbiile din teacă, manevra nu le era acum de prea mare folos. Băieţii 
se fereau de şuierul tăişurilor ( WS admiră cu sânge-rece strălucirea 
săbiilor; era o vreme numai bună pentru etalarea oțelului.) Prăjini lungi 
loviră braţele ce țineau săbiile. Oamenii Şerifului se treziră de-a valma pe 
jos, într-o grămadă nebună, caraghioasă, cu ucenicii; picioarele tinere, 
sfrijite, şi cele mai vârstnice, mai zdravene, se zvârcoleau în aer. Unul 
dintre apărătorii închisorii, care-şi pierduse sabia, fu târât la marginea 
gloatei; se porni să ţipe, asemenea oricăruia dintre ucenici, când un 


haidamac cu barba miţoasă apucă o piatră, cu gând să-i spargă ţeasta şi să-i 
împrăştie creierii. În văzduh dădeau roată găile. Deodată se auzi tropot de 
cai. Soseau Oamenii Primarului. 

— Ar fi mai bine să ne-ntoarcem, spuse de data asta WS. 

Nu de alta, dar călăreţii îi vor călca în picioare pe toţi, până şi pe 
spectatorii nevinovaţi. Pot fi însă spectatorii cu adevărat nevinovaţi? Cu 
toții iubim violenţa şi ura, îşi spuse deznădăjduit. Poate că el e singurul care 
a privit totul, într-adevăr, cu detaşare — o scenă dintr-o povestire, un 
spectacol roşu-argintiu, observând cum se amestecă sudoarea cu sângele, 
cum tăietura de pe un obraz e în formă de L, cum au fost retezate 
brăcinarele unui bărbat, lăsând să i se vadă smocul de floci aurii, să i-i 
aurească şi mai mult soarele. 

— Uite-l şi pe Lordul Primar în persoană. 

Un bărbat mânios, în veşmintele cuvenite funcţiei sale, întrupare a 
indignării provocate de dezordinea din oraş. Caii îşi scuturau iritaţi 
capetele, fornăind năduşiţi; unul dintre ei râncheză când simţi mirosul de 
sânge; copitele se poticniră pe caldarâm, apoi îşi recăpătară echilibrul. 

Pe când se întorceau spre The Rose, să fie în siguranţă, simţiră şi un alt 
miros înţepător, pe acela de ferigi arse, purtat de un vânt uscat. În această 
vară, mai mult ca sigur, Oamenii Lordului Strange aveau să şomeze. Se 
apropia noaptea de Sânziene, un moment de nebunie în masă, respectat cu 
sfințenie, zică şeriful ce-o vrea, dedicat ucenicilor zurbagii. Consiliul o să- 
nchidă teatrele. Probabil că până de Sfântul Mihai38. WS ridică din umeri. 
Meşteşugul acesta e mai nesigur decât cel de mănuşar. Dacă teama de 
tulburări n-o să izbutească să închidă teatrele, cu siguranţă are s-o facă 
epidemia de ciumă. Dacă nu se schimbă vremea, iar ploaia n-o să spele 
şanţurile şi ulițele puturoase, ciuma o să-i privească chiorâş, cu dinţii ei 
stricaţi, şi o să-i lovească din greu. O viaţă plină de incertitudini, dar aşa-i 
toată viaţa. Doar fusese şi el alături de Oamenii Reginei până când Tarleton 
s-a dus pe lumea cealaltă în paşi de gigă. Şi, în curând, poate, are să urmeze 
o ceartă cu Alleyn sau vreo vorbă dispreţuitoare aruncată lui Henslowe, cu 
nelipsitul lui registru de încasări, sau Kemp o să-i spună că el nu suportă să- 
nveţe nici un rol, păi, nu s-a descurcat el dintotdeauna bizuindu-se doar pe 
improvizații, şi cine s-a plâns de el vreodată în afară de poeţi? Dar ce-s 


poeţii? Îhî, în curând s-ar putea să părăsească şi această trupă, un băiat de 
vorbe pus cu botul pe labe de către un gură-spartă care vrea texte tot mai 
bombastice, în stilul lui Tamerlan, şi de către omul care, în curând, va 
ajunge socrul vitreg al lui Alleyn, garidul ăsta care ţine un bordel şi care se 
văicăreşte pentru fiecare firfiric pierdut. 

Când WS şi Heminges dădură peste el, mintea îi stătea tot la bani, îşi 
examina cu atenţie socotelile în încăperea întunecoasă şi stătută din spatele 
teatrului. Era un registru vechi, cu coperte din piele, cu filele decolorate de 
vreme, care îi aparținuse fratelui său; Henslowe îl întorsese pe dos, să aibă o 
primă pagină nescrisă. Acum stătea îngândurat şi scruta această primă 
pagină. WS văzu: ISUS; 1592. Vai, cât de evlavios este acest cămătar şi 
proprietar de bordel. WS îi povesti ce-a văzut împreună cu Heminges. 

— Păi, făcu Henslowe, mai clar de-atât nici că se poate. The Rose se 
închide peste vară şi, atunci, eu ce mă fac? 

— Ce-o să se facă actorii? îl întrebă Heminges. 

— Puteţi să plecaţi cu piesele în provincie. Eu trebuie să rămân aici şi să 
aştept sosirea unor vremuri mai bune odată cu toamna. Stai să vezi ce 
cheltuieli am avut anul ăsta, am pus un acoperiş nou şi am vopsit scena... 
Adăugă mormăind: O sută de lire, socotite până la ultimul sfant. 

— Ia dă câteva pagini, îi sugeră WS liniştit. La partea care începe cu „În 
numele lui Dumnezeu“. 

Henslowe îi aruncă o privire tăioasă. 

— Talbot ţi-a adus încasări destul de frumoase, continuă WS. 

— Talbot? Aha, Talbot. Adică Harry al Şaselea, spuse Henslowe oftând. 
Ei bine, nu există pe faţa pământului om ca Ned, nici n-a existat vreodată, 
nici Roscius, nici nimeni altul. Mda, Talbot a avut succes la public. 

— Talbot este-n egală măsură al meu şi-al lui Ned Alleyn, care l-a jucat. 

— O să vedem ce şi cum, răspunse Henslowe scrutându-l cu privirea pe 
WS (înălțimea frunţii? şansele de-a trăi mult? vigoarea degetelor cu care 
scrie?). O să vedem cu toţii ce şi cum, cu ajutorul lui Dumnezeu 
Atotputernicul. 

Ca, de pildă, cum o să meargă bordelurile când oraşul se va goli în toiul 
verii. Un tip activ, privea cu ochii minţii cum dansează o sfântă treime a 
figurilor: lire, şilingi şi penny. 


— Totuşi, Greene e terminat, spuse Heminges. 

— Mai mult decât terminat, zise Henslowe. Sau va fi cât de curând. 

În timp ce părăseau oraşul călare, lui WS îi veni în minte Robert 
Greene39. Plecau să-şi joace piesele mai spre miazănoapte, în arşița asta 
neîntreruptă; curând avea să-i urmeze şi Curtea, însoțind-o pe Regină în 
călătoria ei anuală. În spatele actorilor călări venea căruţa cu recuzita lor. 
Cu teatrele închise până de Sfântu” Mihai (aşa cum prevăzuse Henslowe), 
cu şobolanii dând iureş prin resturile împuţite ale unui oraş înghesuit, ciuma 
îşi anunţa sosirea printr-un nou val de pustule. Erau de-acum destul de 
departe de el, călărind spre oraşele de provincie din nord, să-i facă şi pe 
țopârlanii de-acolo să caşte gura la ei. Tot trebuie să-şi câştige cumva banii. 
Greene, maestrul decăzut al artei, maestrul rinichilor decăzuțţi, trebuie să 
rămână în Londra ca să şi-i câştige. WS şi-l imagina sculându-se târziu, 
înjurând mahmur de băutură, dându-se jos din patul murdărit de 
incontinența trupului său. Cutting Ball, şuţul şi ucigaşul care ţine la el, e 
gata să-i umple o cupă în care s-a acrit drojdia de pe fundul butelcii cu vin 
de Renania, de cu o seară în urmă, dacă nu cumva s-a golit de tot; dacă da, 
pana trebuie să-i zburde urgent, pe burta care-i chiorăie de foame, să scrie 
primele pagini ale unui nou pamflet despre şmecheri, să trimită rapid aceste 
pagini, ca expresie a intenţiei sale serioase de a-l scrie în întregime, iar Ball, 
însărcinatul lui, să transforme pe dată avansul subțire în vin. Într-un colţ, 
înconjurată de scutece soioase, iubita şleampătă a lui Greene, sora lui Ball, 
îl dădăceşte pe Fortunatus, țângăul bastard, care urlă în gura mare. O viaţă 
jegoasă — şi WS se minună la gândul că simte cum îl cuprinde invidia de 
fiecare dată când îi răsare dinainte poetul şi învățatul ajuns o epavă, buhăit 
de băutură şi boală, dar încă arătos şi rumen la față. Nu-şi dădea seama de 
ce ar trebui să fie câtuşi de puţin invidios pe el. Fiindcă Greene, neavând 
nici un fel de scrupule de doi bani, asemenea puritanilor, şi-a ales ce drum a 
vrut el, îmbrăţişându-şi soarta de bunăvoie? Fiindcă, pentru a cădea, un om 
trebuie să cadă de la înălțime (diploma de M.A., titlul de gentleman)? 
Fiindcă, în chip cât se poate de confuz, Greene s-a ratat ca dramaturg 
tocmai deoarece era, cu adevărat, poet? Opera îi era ticsită de poezie: 
poezia îi ţinea acţiunea pe loc, ştergea orice diferenţă între personaje: toate 
vocile se rezumau la un ciripit liric. WS admira, mai mult decât ar fi fost 


dispus să recunoască, piesa aceea care se dovedise a fi un eşec, Fratele 
Bacon şi fratele Bungay: era plină de poezie; aiureala lui Margaret din 
Fressingfield, o simplă lăptăreasă care broda un şuvoi liric despre Paris şi 
Oenone40 — oare asta nu era, cumva, de-o frumuseţe mai presus decât orice 
ar încerca să surprindă cineva într-o oglindă mai fidelă a vieţii? Greene nu 
era vreun Marlowe, dar era mai aproape de el decât are să fie vreodată el, 
WS. 

*88. Îşi aminti anul acela. Era încă ucenic în trupa Oamenilor Reginei, 
într-o piesă cârpită din texte vechi, când a survenit moartea lui Tarleton, a 
urmat haosul companiei, el unul l-a urmat pe Kemp, cu mersul lui grotesc, 
la Oamenii Lordului Strange. Armada scufundată, focurile aprinse pe 
dealuri, anunțând victoria, toată lumea transformată în Oamenii Reginei. 
Mai presus de toate însă, Faust. O piesă, da, o simplă piesă, dar ce mai 
mirosea a adevăr — nu adevărul senzaţiei de-acum, al flancurilor fierbinţi ale 
calului, al sudorii ce-i şiroieşte pe nas, al cântecului fredonat de Kemp, ci 
adevărul mai vast, aflat în spatele cortinei vopsite. Greene a îmbrățișat ruina 
şi (curând o să-l şi ajungă) moartea unui sărăntoc; Marlowe o să îmbrăţişeze 
însuşi iadul, dacă iadul e tot (şi el chiar pare să creadă că-i tot) ce se 
ascunde în spatele cortinei. Dacă Tamerlan n-a fost decât un uriaş urlet 
semet, lipsit de noimă, ei bine, Faust era o voce adevărată, care îşi chema 
stăruitor damnaţiunea, de parcă aceasta ar fi fost o mamă. „Doamna mea, 
damnaţiunea...“ Ah, nu, nu. La Marlowe nu găseşti jocuri de cuvinte 
răsuflate. Pe WS îl trecură fiorii. Participase, într-un rând, împreună cu 
Marlowe, la o întrunire a celor din Şcoala Nopţii41. Sir Walter băuse tutun 
şi se dovedise adeptul rațiunii (ce, matematica nu ne poate conduce la 
Dumnezeu la fel de bine ca o rugăciune? Cu toate astea, vom încheia 
această noapte stând în genunchi); Marlowe tunase şi fulgerase împotriva 
lui Cristos, numindu-l un mântuitor impostor, şi îşi bătuse joc de existența 
sufletului, provocându-l pe Dumnezeu din Ceruri. Ei bine, atât Marlowe, 
cât şi Greene au conjurat o zeiță întunecată şi i-au aşteptat răspunsul. N- 
aveau nici un fel de îndoieli. Îşi urmau drumul spre o viziune 
atotmistuitoare, sub deviza totul sau nimic. Asta se cheamă adevărata 
nobleţe sufletească, dincolo de locuința murdară a lui Greene sau ochii 
bulbucațţi, injectaţi ai lui Marlowe. 


Şi el, WS, el ce-şi doreşte? Să primească titlul de gentleman, atât şi nimic 
mai mult. Fiu de meşteşugar, va trebui să avanseze, prin măiestria dovedită 
într-un meşteşug, spre casa şi blazonul de gentleman. În vara aceea toridă, 
el călărea către acumularea lentă de bani. 

Lăsa în urmă un fel de necropolă. Oraşul fierbea în toată stricăciunea lui; 
muştele se plimbau pe buzele unui copil adormit; şobolanilor le zvâcneau 
mustăţile mirosind o bătrânică moartă (slabă de treizeci de kile), care zăcea 
printre păduchi, într-un morman de zdrenţe împuţite; clopotele băteau toată 
ziua pentru sufletele celor seceraţi de ciumă; berea rece era călâie ca grogul 
din lapte amestecat cu vin; măcelarul alunga muştele cu amândouă mâinile 
înainte să-şi tranşeze carnea de vită puturoasă; grămezile de căcat se înălţau 
putrezind la soare; nemernicii zdrențăroşi spărgeau casele în care bărbatul, 
femeia şi copilul zăceau gâfâind, implorând cu glas stins să li se dea apă şi, 
bătându-şi joc de suferința lor, furau tot ce-i ducea mintea; în noaptea 
bântuită de fojgăiala şobolanilor, oraşului îi crescu o căpăţână ce licărea 
deasupra mădularelor reprezentate de turle şi case, era tras la faţă, cu ochii 
scufundaţi în orbite, vomita materie vie pestilenţială, ce se prelingea peste 
pietrele din pavaj, strigând, delirant, Isus, Isus. 

La sosirea toamnei ceva mai răcoroase, aflând că epidemia de ciumă s-a 
mai domolit, WS se întoarse călare la Londra, să scrie o piesă. Lunga 
poveste a Războiului celor Două Roze trebuie continuată până la finalul 
triumfal al dinastiei Tudor. Restul trupei se putea descurca şi fără el, 
propunându-şi să revină agale, de la Northampton, prin Bedford, Hertford şi 
St. Albans. După socoteala lor, pesemne că n-aveau să revină la The Rose 
mai devreme de luna decembrie, încasările din provincie fiind ca lumea. 
Alleyn îi anunţase totuşi pe toţi, făcându-le cu ochiul, că urmează să se 
însoare cu Joan Woodward. Ei bine, îşi spusese WS, iată un mod de-a 
ajunge din actor gentleman: însoară-te cu fiica vitregă a unui zgârie-brânză 
ca Henslowe şi om te-ai făcut. Pentru el unul, e prea târziu; e însurat de-un 
secol. 

Îl întâlni pe Henslowe, care tocmai traversa Podul Londrei cu registrul de 
încasări la subraţ. 

— Greene a murit, îl anunţă acesta pe tonul unui majordom ce-şi vesteşte 
stăpânii că cina e servită. Nu i-am mai putut da nici un ajutor, a fost prea 


târziu. Madam Issam, proprietăreasa lui, i-a făcut o cunună de lauri şi zăcea 
săracu” în cămaşa lui bărbatu-său. Cică până şi păduchii au ştiut c-o să-şi 
dea sufletul, că s-au cărăbănit cu toţii de pe trupul lui puturos. Ei bine, ne-a 
dat o lecţie şi un exemplu. Indivizii ăştia, Burby şi Wright, i-au găbjit toate 
scrierile, să i le tipărească, iar Chettle şi-a băgat şi el coada. 

— ÎI ştiu pe Chettle, e un lingău. 

— Ei bine, Chettle îi adună mai multe scrieri într-o carte. Vorbeşte 
împotriva actorilor noştri. N-am găsit nicăieri nici o piesă la el acasă. 

— Vasăzică ai fost la el acasă? 

— Cum spusei adineauri. Doar c-a fost prea târziu să-l mai pot ajuta. Am 
dat patru şilingi pentru giulgiu şi şase şilingi şi patru penny pentru 
înmormântare, la Bedlam. Biet suflet osândit, pesemne că acum o fi urlând 
în iad, implorând vin de Madeira de-un penny. Cică nevastă-sa ar fi venit cu 
nişte bani, deşi a părăsit-o hăt de mult pentru fleoarţa aia care i-a turnat un 
copil din flori. Doamne, fereşte-ne pe toţi de-aşa un sfârşit. 

— Amin. 

Iar apoi răposatul Greene i-a oferit lui WS, mârlăneşte, o oglindă în care 
să se privească. Stând acasă într-o zi, într-un septembrie tot mai auriu, cu 
fluviul acoperit de ceață, pe când clopotul de la biserica Sfântului Olave 
bătea pentru cei morţi, se apucă să citească pamfletul postum al lui Greene: 
Minte de doi bani cumpărată cu un milion de căinţe. Avea nişte pasaje în 
care îl înjura pe Marlowe, pe motiv că-i ateu; marele Greene ajunsese să-şi 
trădeze zeiţa în ultimul ceas, bătându-se cu pumnii în piept în semn de 
penitență, mărturisindu-şi peccavi42 de teama focului din iad. Avea boală 
pe actori; cică s-au îmbogăţit jucându-i piesele (ceea ce nu era deloc 
adevărat, WS ştia foarte bine treaba asta), iar acum îl lăsau să moară, fără 
un sfanţ, într-o Londră zăpuşită, pustie, în care ciuma făcea ravagii. WS 
observă, cu groază, că unul dintre actori este arătat cu degetul în mai mare 
măsură decât ceilalți: „o cioară parvenită, înfrumuseţată cu penele 
noastre... o inimă de tigru învelită într-o piele de actor...“ (vasăzică Greene 
ținuse minte versul acela din Harry al Şaselea) „îşi închipuie că-i în stare să 
scrie un vers alb bombastic asemenea celor mai buni dintre voi... un 
desăvârşit Johannes factotum... se socoteşte, cu înfumurare, singurul 
Scutură-scenă43 din întreaga ţară...“ 


WS aruncă textul calomnios pe pat. Privi pe fereastră, dar nu văzu nimic 
din pricina ceţii ce se ridica, nici turnurile, nici fluviul. Un poet murise cu 
un blestem pe buze. Scutură-scena unui tigru parvenit. Oare cu ce l-o fi 
ofensat? Cu faptul că-i la fel de bun în noul lui meşteşug ca şi în cel 
dinainte? Johannes Factotum. Jack-cel-bun-la-toate. Nu se credea deloc 
formidabil, nu făcea decât să potrivească vorbele, ca pe nişte mănuşi, cu o 
povestire, însă uite că, din cauza lui, un poet murise plin de înverşunare. Şi 
totuşi, judecând la rece în ziua din ce în ce mai călduroasă, simţi cum îl 
cuprinde un fel de mândrie jenantă. Numele lui, chiar şi stâlcit şi batjocorit, 
figurează într-o carte pe care urmează s-o citească întreaga Londră. Era 
băgat în seamă; un poet muribund îl arătase cu degetul, întărâtat de pizmă, 
de furia provocată de junghiurile rinichilor săi putregăiţi şi de umilirea 
ambițiilor sale îngropate. Totuşi (luă în mână cartea, frunzărind-o, să 
recitească pasajul), avea şi acele cuvinte usturătoare: „O cioară parvenită, 
înfrumusețată cu penele noastre“. Mănuşarul din Stratford, care nu 
frecventase nici una dintre universităţi, care, în prostia lui, credea că posedă 
şi el învăţătura unui absolvent de M.A. „Lasă-i pe maimuţoii ăştia să-ţi 
imite perfecțiunea demonstrată în trecut...“ Cui i-o fi adresat aceste cuvinte, 
lui Nashe ori lui Lodge — alți dramaturgi rataţi, care ştiau să citească în 
greaca veche? Maimuţoi. Cioară. Tigru. Schiță un surâs rece. Stranie 
fantasmă, într-adevăr. O nouă specie de vasilisc. Ei bine, o să-l ierte pe 
Greene, dar nu şi pe tipograful Wright sau pe mercenarul ăla de Chettle, 
care încropise amărâta asta de carte oțărâtă. 

Privi sictirit manuscrisul piesei la care lucra. Richard cel şontorog şi 
Anne cea rece ca gheaţa (în care mocnea totuşi focul), căreia îi făcea curte. 
Machiavelul lui Marlowe, dar cu nici un strop din poezia acestuia. Ah, ştia 
dinainte c-o să le placă la nebunie, până la capăt. Jos cu pocitania de 
Gloucester; trăiască dinastia Tudor. O să-i arate totuşi răposatului Greene 
(părea să-i zâmbească de sub pământ, cu rânjetul unui cadavru) că nu-i nici 
maimuţoi, nici cioară, nici tigru. Şi că nu-i nici vreun cârpaci, un instigator 
al amărăştenilor care vizionau piesele în picioare, sau un biet actor 
împiedicat. Sosise vremea să arate lumii că-i poet. 

Oamenii Lordului Strange se întorseseră să serbeze Crăciunul în Londra. 
Băuturi, toasturi, îmbrăţişări lacrimogene. Doamne, tare ne-ai mai lipsit, 


Ned. Cât despre Alleyn, acesta zâmbea şi îşi mângâia în tot locul noua 
nevastă. Mda, o să deschidem stagiunea înainte de sfârşitul anului vechi. Cu 
Muly Mulocco44. Păi, e o piesă frumoasă pentru început. Şi o să continuăm 
cu Hieronimo, cu Evreul şi cu Titus. Fratele Bacon? Bietul Robin Greene. 
S-ar putea zice c-ar fi in memoriam. Piesa asta nouă a lui Kit promite să fie 
faină. Masacrul de la Paris45. O să-i dăm poporului Machiavelli cu 
ghiotura, să-i ajungă. Şi cine-i sau cine-a fost acest Machiavelli? Un diavol 
italian pe care-l mai cheamă şi Niccolo sau Nichipercea. Uite-l şi pe 
Scutură-scenă, care stă şi citeşte cu un aer serios, şi n-are niciodată o cupă 
de vin alb dinaintea lui. Ce mai faci, măi, Johnny Labă-tristă? Cra-cra-cra. 
Ce carte are, de se tot holbează atâta la ea? Luaţi-i-o, Ned. Citeşte-ne ceva 
din ea, să ne-nveseleşti. Ce-i, micuța sa sfinție pe toate vrea să le ştie? Nu-i 
obişnuit cu buna noastră bere protestantă, acest papă al nostru. Atunci, 
citeşte-ne tu, Neddy. Păi, e despre Will, cel aci de faţă, şi se intitulează Visul 
lui Inimă-Cumsecade. Aaa, o ştim. E-o chestie veche, dubioasă. E-a lui 
Ceatlău46, Chettle, aş zice eu, cu Apostola sau Epistola către Cititorii 
Gentlemeni. Nt, Will, dacă vrei s-o capeţi îndărăt, va trebui să mă prinzi. 
Hopa, hai, în jurul mesei. La-la-la. Prindeţi-l, băieţi, că trebuie s-auziţi cu 
toții. Hm hm. Eu unul i-am văjut (cum îi jice?) purtarea politicoasă şi 
calităţile desăvârşite pe care le cultivă. Mda, hai s-o punem în versuri. 
Urcaţi-mă pe masă. 


Şi-n plus, mi-au spus mai mulţi oameni de vază 
Că e cinstit în tot ce întreprinde, 
Că-i, aşadar, onest, iar scrisul lui 
Plăcut, glumeţ, e o dovadă-n plus... 


Păi, în cazul ăsta, înseamnă că s-au adus cuvenitele reparaţii morale. Will 
nu-i câtuşi de puţin ateu, aşa zice aici, şi-i pare rău că l-a lăsat pe răposatul 
Robin să proclame, pe patul de moarte, una ca asta. Nu, n-a spus nimeni 
nicicând că Will ar fi cel fără frica lui Dumnezeu; Kit e păcătosul şi încă 
mai este, aşa să ne-ajute Dumnezeu. Cică ar serba Crăciunul în manieră 
ateistă, nu se bucură nici el şi nu-i lasă nici pe alţii să se bucure de 
sărbătoare. Nu, nu, Will e cioara cu inimă de tigru şi cu stilul bombastic. 


Uitaţi-vă la el, cum şade sobru, cel mai tăcut om care a umblat vreodată la 
brăcinare. Sărută-l, Joan, încalecă-l, călăreşte-l. Şi astfel le facem tuturor 
Crăciunul fericit. 

A urmat un ianuarie geros, de jos se înălța spre scenă respiraţia aburită a 
amărăştenilor care stăteau în picioare. Tropăiau şi ţopăiau să se încălzească, 
îşi băteau umerii cu braţele încrucişate, îşi suflau în degetele de la mâini, 
dar tot veneau la The Rose. În rolul lui Guise, din Masacrul de la Paris, 
Alleyn trebuia să declame în gura mare, să acopere accesele de tuse ca să se 
poată face auzit: 


Acum începe Guise să-şi dea pe faţă 
Gândul ascuns, nepieritoare flăcări, 
Ce doar cu sânge-ar mai putea fi stinse. 


Lor însă le plăcea piesa, francheţea cu care se discuta despre religie, 
şoaptele iadului, torturile, otrăvirile, băşicile din care ţâşnea sângele de bou. 
Şi totuşi, nu la acest spectacol, ci la unul cu Harry al Şaselea veni un grup 
de nobili spre sfârşitul lui ianuarie, ocupară separeul seniorilor, mascaţi, 
prizând punguţe cu cocoloaşe de ierburi aromatice (epidemia de ciumă 
revenea în ciuda frigului), cerură să li se aprindă focul şi să li se aducă vin. 
Henslowe alerga de colo-colo ca opărit. Despre cine-o fi vorba? Sunt doi 
nobili, un om îmbrăcat în negru şi o pereche de paji. Dar nu văd nici o 
livrea. Cum arată ambarcaţiunea lor? I-au adus nişte vâslaşi de rând. 

Spectacolul n-a ieşit prea grozav. Actorii erau emoţionaţi, îi deranjau 
tusea, râsetele şi trăncăneala ce răzbăteau din separeul cu perdelele trase. 
Kemp se poticni aiurea în giga de la final. Răsplătit cu urale, se hotărî să-şi 
păstreze în repertoriu figura cu poticneala: mare parte din cele mai bune 
momente ale unui măscărici se datorează întâmplării. lar apoi, după 
rugăciunea închinată Reginei, Henslowe veni la WS, în cabina actorilor, cu 
o figură înspăimântată. Îi spuse: 

— Eşti chemat la ordin. Vor să-l vadă pe Jupân Scutură-scenă. 

— Cine? Dacă-i vorba de vreo glumă... 

— Glumă-neglumă, au trimis după tine. 

WS dădu din umeri, puse jos plăcinta pe care-o mesteca (îl cam deranja o 


măsea), îşi scutură firimiturile de pe jiletcă şi se duse. Amărăştenii o 
şterseseră rapid, pe o vreme ca asta nu le ardea să stea de palavre. Dinspre 
separeu răzbăteau clinchete şi hohote de râs. Le făcea plăcere să mai 
zăbovească la căldura focului, cu vin la discreție. Bătu la uşă şi fu poftit 
înăuntru pe un ton vesel. Doi tineri cu veste călduroase şi gulere dantelate, 
cu podoabe de argint şi pietre preţioase, se simțeau în largul lor în cămăruța 
închisă, pe frunţi le luceau broboanele de sudoare iscate de dogoarea 
focului. Acum nu purtau măşti; WS îl recunoscu îndată pe cel mai vârstnic 
dintre ei. 

— Domnul meu... 

— Fără chestii de-astea, nu astăzi. Eu mi-s Jupân RD, iar acesta este 
Jupân WH, zise Robert Devereux, după care zâmbi uşor chiurluit. Un pahar 
de vin pentru Jupânul Scutură-scenă. 

— Eşti bine-venit, spuse Jupân HW sau WH. 

Era tinerel, doar cu ceva mai răsărit decât cei doi paji cu părul tuns scurt, 
care, deloc intimidaţi, se jucau de-a care îl calcă pe celălalt pe bombeu şi 
chicoteau prosteşte. Să fi avut optsprezece ani? Nouăsprezece? Avea gura 
roşie, țuguiată şi pielea feţei foarte albă, cu o bărbuţă aurie, cu doar câteva 
firicele. Avea în privire ceva ce lui WS nu-i plăcu — şiretenie, senzaţia că 
evită să te privească drept în faţă. De frumos era însă destul de frumos, nu 
încăpea nici o îndoială în privinţa asta. 

— Dacă nu vă supăraţi, domnilor, n-o să beau în clipa asta. Nu prea le am 
cu băutura. 

— Le ai, în schimb, cu sângele şi grozăviile, zise Essex. 

— Nu piesa de-acum, ci aia dinainte ne-a stârnit curiozitatea, să vedem 
ce fel de om e acest Scutură-scenă, spuse Southampton, ai cărui ochi evitau, 
pe mai departe, întâlnirea cu privirea lui WS, mutându-se rapid dintr-un 
punct în altul, de parcă ar fi urmărit zborul unei muşte. Piesa în care se- 
ntâmplă tot ce s-ar putea întâmpla doar în cel mai cel mai delirant coşmar. 
Cea cu Machiavelul negru şi cu băieţii copţi în aluat de plăcintă. 

— Titus Andronicus, spuse WS. E bine să ştii, domnul meu, numele 
oricui, fie că-i vorba de-o piesă ori un de-un om. Oi fi scuturând eu scene, 
să le pun cap la cap, dar strămoşii mei au scuturat cândva sulițe. 

— Ah, exclamă Essex, vasăzică te tragi din războinici. Şi totuşi, pari 


destul de blând, ba chiar ai față de conţopist, ca să zic aşa. 

— Mă refeream doar la numele meu, mărite. 

În tot acest timp, bărbatul în negru, cu figură de italian, care stătea în 
picioare în spatele lui Southampton, îl studiase cu un aer imperturbabil pe 
WS, fără să-şi ia privirea de la el, având, parcă, ochi de călău. 

— În timp, omul trebuie să se ridice la înălțimea numelui său, spuse el, 
vorbind cu un uşor accent străin. 

— În ziua de azi nu contează dacă pe-un om îl cheamă Scutură-scenă, 
Scutură-pungă ori Scutură-lance47, îşi dădu cu părerea Southampton. Ziua 
de azi n-are nume. E-aşa de rece şi de cenușie, că nu merită nici un nume, 
urmă el, bosumflându-se la vederea focului ce dădea să se stingă. 

La care bărbatul brunet, cu figură de italian, interveni: 

— Poate că i se trage de la Jacques Pere, un nume franțuzesc. Poate că-i 
de obârşie franțuzească. Are ceva de franțuz. 

Se uită impasibil la WS, de parcă ar fi fost un fluture, ceva ce trebuia 
descris, ce invita la reflecţii sau, poate, capturat şi prins cu un ac cu gămălie 
pe-o coală de hârtie, dar căruia nicidecum nu trebuia să i te adresezi direct. 

— Ah, Florio al nostru e mort după chestii franţuzeşti, spuse 
Southampton zâmbind cu indulgență. L-a transpus cap-coadă în engleză pe 
tipul acela, pe Montaigne. Pentru un penny, e-n stare să-ţi ofere o porţie 
delicioasă de sumbră înţelepciune franțuzească. Hai, dă-ne acum ceva şi-ai 
să capeţi un penny când o să catadicsească maică-mea să umble la vistierie 
pentru banii mei de cheltuială. 

— La vie est un songe, spuse prompt Florio. Nous veillons dormants et 
veillants dormons. 

Îl privi pe Southampton drept în ochi când rosti aceste cuvinte, dar ochii 
parcă i-ar fi fost deja morţi. 

— Ei bine, Jacques Pere, vrei să ne traduci şi nouă? îl întrebă Essex tuflit, 
cu un licăr de ironie în ochi. 

— Vai de mine, domnul meu, Devereux e un nume franțuzesc mai vechi 
decât al meu şi cred că domnia ta ştie totul despre franţuzismele de-un 
penny. 

Southampton pufni în râs. Avea un râs de fetiţă. 

— Viaţa e vis, spuse Florio placid. Veghem dormind şi... 


— Bine, bine, ştim povestea, e veche, îl întrerupse Southampton 
nepoliticos. Suntem sătui de Montaigne. 

— Şi el era sătul de lume. Ei bine, de-acum a părăsit-o. 

— Să revenim la piesa ta cu Titus, zise Essex, ignorând epitaful lui 
Florio. N-ai băgat în ea chiar de toate. N-ai, de pildă, nici poponari, nici 
violatori de cadavre. Dar în rest ai de toate. I-am văzut pe imitatorii italieni 
ai lui Seneca, dar tu i-ai depăşit. Cât despre franțuji, Gamier şi ceilalți — ăia 
nu se pun. Şi te vedem aşa cum eşti cu-adevărat, ca pe un conţopist care 
cheleşte, dar unul destul de isteţ, zău aşa. O să-ţi dau eu franțuzisme de-un 
penny. După care se întoarse către prietenul său şi-i spuse râzând: Ei bine, 
am câştigat pariul, aşa că acum putem să-l trimitem frumuşel înapoi, în 
bârlogul lui de scriitor. Actorii-poeţi sunt animale dintr-o specie nouă, cu 
totul deosebită. Iar lui WS îi mai spuse: Domnia sa credea că eşti vreun 
scandalagiu cu gura mare, ca Merlin sau Marlin ateul. Ei bine, acum s-a 
convins că nu eşti. 

— Când ai văzut piesa asta, domnul meu? îl întrebă WS încruntându-se. 
Din câte ştiu, n-a fost jucată la Curte... 

— Ei, trebuie să vorbim în şoaptă, răspunse Essex. Tot timpul sunt spioni 
printre noi. Nu poţi să ştii niciodată cine se-nvârte deghizat printre voi. Sau 
cine stă amestecat în mulțime. Şi, dintre toate, cine-i cea mai încântătoare 
nevastă a vreunui cetățean? continuă el întorcându-se către Southampton, 
care roşi. 

Essex râse înfundat. La auzul chicotitului său, WS se făcu mic. 

— Hai mai bine să ne-ntoarcem la Holborn, propuse Southampton. 

Essex căscă şi se întinse. 

— Mai întâi ar trebui să mă piş undeva. Dădu să se ridice, se împletici — 
era beat turtă: M-aş pişa pe focul ăsta, să-l sting, zise el, dar nu suport să-l 
aud cum sfârâie. 

Aşa că ieşi căscând de-i trosneau fălcile. WS îşi ținu răsuflarea, îi venise 
o idee delirantă, îşi coborî sfios privirea spre tânărul nobil care stătea tolănit 
cu un aer indiferent, plictisit, îmbufnat. Îşi luă inima în dinţi şi-i spuse: 

— Domnul meu, îmi îngădui să-ţi cer o favoare? 

— Of, Doamne, chiar nu există deloc oameni care nu să vrea favoruri? 
Toţi oamenii încearcă să se folosească de mine. Şi toate femeile. 


— O favoare care n-o să te coste nimic. Ba chiar s-ar putea să-ți aducă 
gloria. Nu-ţi cer decât să accepți dedicaţia la un poem. 

— Iarăşi poeme? N-aud altceva decât poeme. E un poem bun? 

— Încă nu-i gata, dar va fi un poem bun. E povestea lui Venus şi Adonis. 

— Aceleaşi poveşti răsuflate. N-o să se mai scrie vreodată ceva nou? Ce 
zici, Florio, îl întrebă Southampton, o să-i spunem da sau îl punem pe lunga 
noastră listă de petiționari? 

— Nu văd nimic rău în asta, răspunse Florio, dând din umeri. Cu condiţia 
să fie un poem decent, care să nu incite la desfrâu. 

— Vai, nu grija desfrânării o am eu, mă tem numai şi numai de 
monotonie. 

WS îl privi întărâtat pe Adonisul din faţa lui, sleit, sătul de tot ce-i poate 
oferi lumea în care trăieşte. Îşi imagină cum ar fi să-l despoaie de 
mătăsurile şi giuvaierele lui şi să-i tragă o mamă de bătaie până îi dau 
lacrimile. O să-ți învineţesc pielea fragedă, gingaşă, măi, căţel. Brusc, cu 
glas tare, spuse: 

— În mințile celor care discern monotonia, o să fie monotonie. 

Southampton îşi ridică, surprins, privirea. Apoi, coborând glasul, WS 
adăugă: 

— Îmi cer iertare, mărite. 

— Aha, cere-ţi. Păi, iată-mă şi muştruluit, spuse Southampton, 
întorcându-şi într-o parte privirea de vulpoi. Am auzit ceva despre o inimă 
de-actor învelită într-o piele de tigru, dacă nu mă-nşel. Vreau neapărat să 
vedem acest poem, Jupâne Scutură-scenă. Pocni din degete spre cei doi paji 
care se hlizeau: Şi ai să bei un pahar de vin până plecăm. 


36 Edward (Ned) Alleyn (1566-1626), a fost unul dintre marii actori ai epocii elisabetane. A fost 
ginerele lui Philip Henslowe (proprietarul teatrului The Rose) şi membru al trupei Oamenii Lordului 
Amiral până în anul 1598, când s-a retras din activitate. A interpretat rolul lui Talbot în Henric al VI- 
lea (Partea întâi) de Shakespeare. Este fondatorul Colegiului Dulwich din Londra. 


37 Thomas Kyd (1558-1597), autorul Tragediei spaniole (1587), care i-a servit lui Shakespeare drept 
model pentru Hamlet. În 1602 a apărut o ediţie tipărită a piesei lui Kyd, la care Shakespeare a 
contribuit cu 302 versuri. 


38 Michaelmas, sărbătoare care în calendarul liturgic catolic, anglican şi luteran are loc pe 29 
septembrie. 


39 Prozator şi dramaturg elisabetan (1558-1592), autor de comedii romantice, care şi-a pus amprenta 
asupra stilului shakespearian, oferindu-i Marelui Will şi sursa de inspirație pentru piesa Poveste de 
iarnă. 


40 În mitologia greacă, nimfă de pe muntele Ida, prima soţie a eroului troian Paris, părăsită de acesta 
în favoarea Elenei din Troia. 


41 School of Night, cerc de ateişti menţionat într-un document din anul 1592, frecventat, printre alții, 
de sir Walter Raleigh (1554-1618), Christopher Marlowe şi George Chapman. 


42 „Am păcătuit“, în limba latină, în original. 


43 În original Shake-scene, aluzie la numele Shakespeare, care, în traducere literală, ar însemna 
„Scutură-suliţă“. 


44 Piesă tipărită sub titlul Bătălia de la Alcazar, scrisă de George Peele (1556-1596), coautor al 
tragediei shakespeariene Titus Andronicus. 


45 Ultima din cele şapte piese ale Christopher Marlowe (1564-1593), scrisă în chiar anul morţii sale. 


46 Joc de cuvinte şi în original, bazat pe omofonia Chattle-Chettle, cel dintâi termen având sensurile 
de „acaret“ şi „iobag“. 


47 În original Shakebag — care apare ca nume de personaj negativ (hoţ şi asasin) în piesa anonimă 
Arden of Faversham, despre care se crede că ar fi fost scrisă în colaborare de Shakespeare, Marlowe 
şi Kyd — şi Shakeshaft (o altă curiozitate biografică: bunicul patern al lui Shakespeare este numit 
Richard Shakeshafit într-o serie de documente din comitatul Lancashire). 


II 


— Şi mata, Will, bea un pahar de vin... Şi tu, Will... 

Se plimba prin Londra într-un februarie neobişnuit de uscat, visând, 
scuturându-se de visare, să stoarcă o nouă strofă. Cunoştea, oricum, tripla 
sonoritate a omonimului generat de numele său, rostit de gura aceea 
aristocratică şi dezirabilă. Buzele ţuguiate, limba roşiatică săltată leneş. Cât 
despre poem, a avut tot timpul din lume să-l termine, The Rose şi celelalte 
teatre de pe malul stâng al fluviului au fost închise începând cu ziua de 
Întâmpinarea Domnului. Asta era ziua de naştere a lui Hamnet şi Judith; 
trimisese la Stratford o scrisoare plină de dor şi nişte bani; avea destui bani 
în sipet să se descurce vreme de câteva luni, cât o să fie teatrele închise, să 
nu trebuiască să-i însoțească pe ceilalți în istovitorul tropa-tropa al unui 
turneu prin ţară (cu paie proaspete, aşternute în fiecare noapte, dar cu 
aceiaşi purici; cu carnea de mânzat răsfiartă; gazdă, fii bun, adu-mi berea 
cea mai acră). Între timp, oamenii din trupă aşteptau, îşi rodeau unghiile, 
căscau, se certau, repetau fără chef, sperau ca epidemia de ciumă să 
înceteze de la o zi la alta, iar Consiliul să-şi revoce ordonanța pe cât de 
dură, pe atât de necesară. Will Kemp se ţinea de măscări, ca un măscărici ce 
era. 

— Văleu, Ned, ce-ai la subraț? Să fiu al naibii, da-i mare de-un cot. 
Aoleu, e ditamai buba48. După care începea să ţopăie şi să cânte prosteşte: 
Buba, buba, buuuuuba. 

Henslowe se făcea foc şi pară, după cum era şi normal. O uşă a 
cuplăraiului se trântise zgomotos, avea desenată o cruce, semnul crucii 
readus din epoca pre-Reformei între putorile alea superstițioase: vai, vai, 
vai, răzbunarea Domnului s-a abătut asupra noastră, uite, Jenny e atinsă de 
molimă şi e dusă, gemând, pe un paravan; vai, vai, vai, plătim pentru 
păcatele noastre trupeşti. 

— Nu-i de glumă, spuse Henslowe. Încă se înregistrează treizeci de 
cazuri de ciumă pe săptămână. Cel mai bine-ar fi s-o luaţi din loc, să vă 
vedeţi de călătoriile voastre şi să mă lăsaţi în durerea mea. 

— O să mai aşteptăm oleacă. 

— N-aveţi decât s-o lungiţi, dar la mine să nu veniţi după împrumuturi. 


N-am un sfanţ de dat cu împrumut, aşa să mă ajute Dumnezeu. 

— Ah, Will, Jupâne Schimbă-scene, dă-mi şi mie un pitac de-argint. Îmi 
crapă buza după o ulcea cu băutură rece. O să te-ajut şi eu când o fi să ai 
nevoie, ştii bine. 

WS scutură din cap cu un aer grav, rămânând cu pana în aer, în toiul unei 
strofe ce-i dădea bătăi de cap. 

— Eu unul nu iau împrumuturi, aşa că nu pot nici da cu împrumut. Doar 
dacă, eventual, capăt dobândă, îl tachină el, să zicem o coroană, o liră 
sterlină, cu o livră de carne lăsată ca zălog. 

— Ce jidan împuţit eşti. 

— Ba un jidan curat, surâse WS. Vezi tu, sunt proaspăt spălat din cap 
până-n picioare. 

— Oho, oare al cui pat l-o fi vizitând? 

Nu vizita patul nimănui, nici vorbă de-aşa ceva. Terminase cu femeile. 
Femeile îl abat de la rostul lui; trebuie să-şi urmărească țelul propus. Între 
timp, continua lucrul la poem: 


Când urmăreşti un iepure orbeţ, 
Sărmanul, vezi, cum de belea să scape, 
Tute ca vântul fuge prin scaieţi, 
Goneşte în zigzag printre hârtoape, 
Trecând prin ascunzişuri numeroase, 
Duşmanii într-un labirint să-şi lase. 


Îi stârnea multe amintiri legate de anii copilăriei petrecute la ţară. Nu era 
vorba doar de-o jucărea, de vreun firifanț cu pietre lucioase, înşirate pe 
şiragul unui mit vechi, de-o rigoare drăgălaşă, obținută cu trudă, în genul 
Metamorfozei Scyllei de Lodge49, nici vreo răbufnire lirică voluptoasă în 
genul neterminatului Hero şi Leandru al lui Marlowe. Scris în cheie dublă, 
era atât povestea unui poet de la ţară, ațâţat de-o femeie mai vârstnică, 
cuprinsă de amoc, cât şi a unui conte englez tinerel, răzgâiat, cu aere de 
semizeu, bătut la cap de toată lumea să termine odată cu distracţiile şi să se 
însoare (însoară-te; este de datoria ta să zămisleşti urmaşi; uite ce drăguță e 
fata asta, Lady Elizabeth, care suspină de dorul tău). În acest fel, doi 


bărbaţi, despuiaţi de straie şi rang, deveneau unul şi acelaşi. Vreme de-o 
clipă înţelese, judecând la rece, că, dacă e să fie iubire, trebuie să existe, pe 
lângă ea, şi nişte avantaje. Că doar a suferit destul la viaţa lui. 

Compuse ultimele versuri la începutul lui aprilie. Tremura de deznădejde 
amestecată cu uşurare şi frică. Reciti întregul poem şi se simţi atât de 
dezgustat de propriile lui inepţii, de-i veni să-l rupă şi să-i împrăştie 
crâmpeiele în apa fluviului (lebedele s-ar apropia de ele, crezând că-i rost 
de hrană). lar apoi se domoli şi îşi spuse: Nu-i grozav, dar e la fel de bun ca 
atâtea altele. Nu-mi pot risipi toată viaţa tânjind după arta lui cutare sau 
puterea de înţelegere a lui icsulescu. Dacă n-am succes se cheamă că n-am 
succes: o să mă-ntorc umilit la meşteşugul meu de păpuşi pe degete. Pe 
urmă, se plimbă pe străzi, compunând epistola adresată nobilului lord. I se 
părea cu mult mai grea decât orice poem. 

„Nu ştiu dacă n-am să vă lezez...“ Primăvara se trezea la viaţă în Londra, 
crucile încă se vedeau clar pe unele uşi, dar vântul aducea cu el mireasma 
ierbii şi clinchetul tălăngilor atârnate de gâtul berbecilor. Plăcintarii şi 
florăresele îşi lăudau marfa în gura mare. „...dedicând versurile, nu, 
versurile mele necizelate domniei voastre...“ Dintr-o frizerie răsună o lăută 
pe care cineva tocmai o acorda, iar apoi se revărsară acordurile dureros de 
dulci ale unui melodii cântate pe note înalte. „,...nici dacă lumea o să mă 
mustre, nu, judece, fiindcă mi-am ales un reazem atât de puternic...“ În 
Tamisa erau cadavre cu mâinile şi picioarele cetluite, pe care le spălase de 
trei ori fluxul. „...pentru o povară atât de neînsemnată...“ De sus, din tării, 
o gaie scăpă din clonţ o fărâmă de carne de om. „,...însă, dacă domnia 
voastră va fi cât de cât mulțumită, mă voi considera lăudat peste măsură...“ 
Într-o cârciumă plină de fum, în aerul puturos, răsună un cântecel porcos. 
„...Şi promit să-mi folosesc toate ceasurile de răgaz...“ Panacotarii se 
plimbau agale printre husenii de la ţară, care căscau gura ca proştii. „...până 
vă voi putea onora cu o lucrare importantă...“ Un puradel şchiop se furişă 
pe-o uliţă, cărând un cap de porc. „Dacă, totuşi, cel dintâi copil al 
închipuirii mele se va dovedi respingător...“ Câţiva copii de la Catedrala St. 
Paul trecură pe lângă el, dându-şi ifose, făcându-se că stau şi chibzuiesc 
adânc ăăă, ăăă, ăăă. „...voi regreta faptul că are un naş atât de ales...“ 
Duhoarea unor heringi împuţiţi, din coşul unui pescar, se înălța până la cer. 


„...Şşi niciodată nu voi mai cultiva un pământ atât de sterp...“ O căruţă era 
cât pe-aci să se răstoarne dând colţul, lemnele se făcură aşchii la contactul 
cu pavajul de piatră. „...de teamă să nu culeg o recoltă atât de slabă...“ 
Soarele se arătă brusc în toată splendoarea lui, luminând turlele albe. „...îl 
supun atenţiei domniei voastre...“ O fetişcană zdrențăroasă, jigărită, cerşea 
văicărindu-se de mama focului. „...şi domnia voastră îl va supune 
mulţumirii voastre...“ Un bătrân soldat chior molfăia un codru de pâine pe- 
o uliţă strâmtă, întunecoasă. „...cu speranța că va răspunde întotdeauna 
dorinţei voastre...“ Deasupra porţii de la Temple Bar erau înfipte mai multe 
hârci. „...“ De undeva de departe se revărsau acordurile unui concert de 
flaut şi trombon. „...şi aşteptărilor pline de nădejde al lumii...“ Un rândaş 
trase o băşină. „... WILLIAM SHAKESPEARE.“ 

— Carevasăzică, această carte e, în întregime, opera Stratfordului, spuse 
Dick Field. 

Nu-şi pierduse pronunția aceea aparte, de Warwickshire, cu acel r 
horcăit; stătea în faţa lui, cu un aer grav, rotofei, cu şorțul pe el şi cu o pată 
de cerneală pe obrazul lui dolofan. Un bărbat îşi făcea de lucru la tiparniță, 
fluierând încetişor. Lui Field îi mersese bine; se însurase cu nevasta fostului 
său stăpân, franțuzul Vautrolier, şi îi preluase şi afacerea. Merita însă să 
răzbească şi grație iscusinței dovedite în acest meşteşug;: traducerea aceea 
din Orlando furioso (parcă a lui Harington50, nu?) era o carte frumoasă, îţi 
era mai mare dragul să o ţii în mână. Lăsând la o parte orice considerent 
care ține de patriotism local, WS se orientase bine aducându-și poemul aici. 
Apucă, plin de venerație, volumul pe care i-l înmână Field, ţinându-l cu un 
amestec firesc de mândrie, smerenie, uimire, teamă, mirosind cerneala 
proaspătă şi hârtia nou-nouţă, aproape cuprins de ameţeală. O carte, cartea 
lui. Nu încape nici o îndoială: un poem tipărit e o operă oarecum diferită de 
filele ţinute între degete, cu tăieturi, asupra cărora stai aplecat, storcându-ţi 
creierii, pe care le iubeşti şi le deteşti în acelaşi timp, şi care conţin în 
fiecare vers propria fire (mâna ta e chiar mâna ta, o parte din tine însuţi). 
lată aici volumul cu Venus şi Adonis, lansat la apă: 
„PREAONORABILULUI HENRY  WRIOTHESLEY, Conte de 
Southampton şi Baron de Tichfield...“ Nu mai există cale de întoarcere. 
Corabia a ieşit în larg. Cartea, acest obiect exterior, trebuie să încaseze 


loviturile unei lumi la fel de nepăsătoare ca şi marea, care nu ştie nimic şi 
căreia nu-i pasă câtuşi de puţin de autor, care n-are să-i facă nici un fel de 
concesii; nu există un actor care să i-o mijlocească, să-i sporească valoarea 
cu propria-i muzică sau să i-o împuţineze (atrăgându-şi toată vina asupra 
lui) cu o memorie împiedicată sau cu accente false. Iată-l pe WS faţă-n față 
cu cititorul, într-o confruntare nemijlocită cu cititorul, cu — mai presus de 
toţi — un anumit cititor. 

— Da, încuviinţă el, un poet din Stratford şi-un tipograf din Stratford. 
Împreună vom arăta Londrei de ce este în stare Stratfordul. 

— Se zice că ai fi plecat din Stratford pentru totdeauna, zise Field tuşind. 
Chestia asta am auzit-o la înmormântarea lui taică-meu. L-am întâlnit pe 
taică-tău când s-a făcut inventarul bunurilor moştenite. Cică i-ai promis că 
ai să-i vizitezi de două ori pe an. 

— Omul trebuie să muncească acolo unde îşi găseşte de lucru. Nu-mi pot 
lua vacanțe tot timpul. Le trimit bani. 

— Îhî, mi-au spus şi treaba asta, tuşi Field încă o dată. Aşadar, nu te-ai 
gândit să-ţi iei o casă în Londra? 

— Când o să-mi cumpăr o casă, am să-mi iau în Stratford, răspunse WS. 
La Londra doar muncesc. O să am suficient timp să stau la gura sobei, să le 
spun poveşti copiilor mei, urmă el pe un ton cam tăios. 

— lartă-mă, zise Field, nu-i treaba mea. Ei, îţi urez să-ți meargă bine. Să- 
ți meargă bine cartea. 

— E şi a ta, spuse WS zâmbind. Chiar dacă subiectul e-o aiureală, tot 
frumoasă rămâne. 

Fu lansată, îşi începu cariera. Provocă extaz în rândurile tinerimii şcolite. 
Avea stilul cel mai potrivit — voluptuos şi totuşi ferindu-se să cadă în 
senzualitate, totul fiind turnat într-o limbă de zaharicale cu sirop de miere; 
auzi şuşoteli pline de admiraţie, uite, acela este scumpul domn Shakespeare. 
Ah, metaforele ample, complexe, uşurinţa versificaţiei, tonul jucăuş. Şi tot 
timpul aştepta ca doar-doar să audă ce părere are un anumit cititor. Cartea fu 
lansată pe 18 aprilie; veni şi luna mai şi tot nu auzea nimic. Alleyn îi spuse: 

— N-are rost să mai aştepţi. 

— S-aştept? Ce să aştept? 

— Şezi blând, uşurel. Nu-ţi mai stă mintea la meşteşug. Când e gata 


Richard? 

— Richard? Aaa, Richard. Richard poate să mai aştepte. 

— El da, dar noi — nu. The Rose n-o să se mai deschidă anul ăsta. Am 
primit patentul ăsta de la Consiliul Secret, cum că putem juca oriunde la o 
depărtare de şapte mile de Londra. Asta ca să ne menţinem în formă, să 
putem juca la iarnă dinaintea Reginei. Continuă pe un ton de mocofan, care 
nu i se potrivea deloc: Băi, Hodge, ăştia nu-s nişte coarde dă actori, ci un fel 
dă slujbaşi regali. Tre? să merem să-i vedem, îi dă datoria noastră. După 
care urmă pe un ton normal: E-o trupă mică, Will Kemp şi George Brian, şi 
umil-preasfinția sa Tom Pope51, plus Jack Heminges. Vor fi puţine bagaje 
de luat la drum. Ne faci o piesă? 

— Nu, nu, trebuie să adăst aici. 

— Păi, în cazul ăsta, o să punem de-o noapte de pileală până să ne 
despărțim. 

lar apoi, într-o zi nefastă, primi o vizită. Era un zvon ce se răspândea 
rapid printre pamfletarii şi dramaturgii de mâna a doua. Consiliul Secret s-a 
pornit să vâneze erezia şi bărbaţi numiţi în funcţia de comisari 
percheziționează locuinţele scriitoraşilor, în căutare de scrieri ce instigă la 
dezordine. În odăile lui Thomas Kyd (şi nu era el un fel de zeitate, cel ce 
scrisese Tragedia spaniolă?) au dat deja peste nişte cuvinte 
înspăimântătoare, scrise cu cerneală neagră, care afirmă că Isus Cristos n-ar 
fi de origine divină. Înspăimântat, Kyd le-a spus că fuseseră scrise de 
Christopher Marlowe. Lui Marlowe îi sunase, în cele din urmă, ceasul; le-ar 
putea suna tuturor celor care îşi câştigau existenţa cu pana. Cel mai bine ar 
fi să punem pe foc hârtii, însemnări, scrisori, totul. Orice poate fi interpretat 
drept erezie sau trădare de către cei care țin morţiş să demonstreze asta. 
Kyd e deja întemnițat în Bridewell; după unii, cică l-au căznit, i-au rupt şase 
degete, de-a asudat şi-a urlat de durere. 

La WS acasă veni un bărbat îmbrăcat în negru. WS nu-l recunoscu de la 
bun început; se pregăti sufleteşte pentru interogatoriul care avea să urmeze 
(ce erezie o mai fi zăcând ascunsă în Venus şi Adonis?). Pe urmă îi veni în 
minte ziua de ianuarie şi separeul seniorilor de la The Rose. Bărbatul care îl 
privea pe WS cu atâta seriozitate şi răceală era Florio, rafinatul italian care 
îl tradusese pe Montaigne. 


— Pot să iau loc? întrebă el. 

— Am un pic de vin. Dacă doriţi... 

Florio făcu un gest de refuz. 

— "Ţi-am citit cartea înaintea lui, spuse el fără ocolişuri. Prea plină de 
dulcegării, judecând după gustul meu, ca un vin foarte-foarte dulce, urmă 
el, uitându-se cu o figură acră la clondirul cu care fusese îmbiat. La început 
nu l-am putut convinge s-o citească. Domnia sa Lordul Essex a fost cel care 
a dat buzna într-o zi, aproape cu noaptea-n cap, să-i exulte în gura mare 
virtuțile, să-i spună că el este cel pentru care-i o cinste, nu dumneata. 
Lordul Essex îl poate îndupleca să facă orice. Aşa că, până la urmă, a citit- 
O. 

Se opri, rămânând aşezat în penumbră. 

— Şi ce zice? îl întrebă WS cu sufletul la gură. 

— Aaa, s-a înfierbântat de tot, îi spuse Florio deloc înflăcărat. M-a trimis 
pe dată să te convoc. Sau, mai curând, m-am oferit eu să vin; avea de gând 
să trimită un lacheu cu caleaşca, să-ți aducă o scrisoare. M-am oferit să vin 
personal, fiindcă doream să stau de vorbă cu dumneata. 

WS se încruntă nedumerit. 

— Îţi citesc pe chip surprinderea. Îţi zici că şi eu sunt doar un simplu 
servitor, un secretar care, pe chestia asta, are o relație mai intimă cu 
stăpânul lui şi, totuşi, doar un slujbaş plătit. Într-un sens, aşa stau lucrurile, 
iar într-altul, nu prea, continuă el, punându-şi un ţurloi subţire peste celălalt. 
Din naştere,sunt italian, aşadar, un străin, un venetic. Poate că tocmai din 
cauza asta îi înțeleg pe englezi atât de clar. Am călătorit mult la viaţa mea, 
dar n-am mai pomenit nicăieri făpturi precum nobilii voştri englezi. Sunt un 
fel de fiinţe pe care Dumnezeu pare să le fi creat anume pentru propria Lui 
desfătare. 

WS se aşeză, de parcă ar fi fost gata să asculte o predică. 

— Ei bine, dacă nobililor englezi le plac la nebunie caii, s-ar putea zice 
că lui Dumnezeu Îi place la nebunie o făptură precum stăpânul meu. Are 
avere, frumuseţe, obârşie nobilă, chiar şi un pic de învățătură, atât cât îi 
trebuie, şi agerime de minte, tremurul unui cal de rasă pursânge ce freamătă 
la atingerea unei muşte sau a unei pene... 

— Cu siguranță mi-aţi citit poemul, spuse WS zâmbind. 


— Îmi amintesc versurile dumitale despre armăsar. O să te-ajute să 
pricepi încotro bat. Dacă te pricepi la cai, ai să-nţelegi şi ce vreau să spun 
despre stăpânul meu. E alcătuit din foc, aer şi apă. Poate răni şi poate fi, la 
rândul său, rănit. Dacă vrei să-i fii prieten... 

— Nu-mi permit să am această îndrăzneală, bâigui WS. Cine-s eu să cer 
una ca asta... 

— Eşti un poet, veni, imperturbabil, răspunsul lui Florio. Poate că şi 
dumneata ai câte ceva din însuşirile acelui cal, deşi eşti o persoană umilă, 
de la ţară. 

— Stratford are statut de oraş. 

— Oraş? Atunci, de la oraş. Asta contează mai puţin. Ceea ce contează 
cu adevărat este că nu vreau să-l văd rănit. Domnia sa Lordul Essex prea e 
soldat, curtean şi un om cu ambiţii, or asta i-ar putea face mult rău. În ziua 
când ne-am cunoscut, am văzut în ochii dumitale ce anume ai putea face. 

— Bine, dar e absurd, răspunse WS, zâmbind stingher. N-aş putea fi rănit 
cu şi mai mare uşurinţă? E vorba de putere, frumusețe, tinereţe. Cum 
spuneaţi, sunt un biet om de la ţară. 

— De la oraş. 

— Dacă mă cheamă, va trebui să merg, şi am s-o fac bucuros, smerit, dar 
cunosc prea bine nestatornicia celor mari. 

— Să-ţi spun ceva despre stăpânul meu, zise Florio. Iar apoi adăugă, de 
parcă abia atunci ar fi înțeles vorbele lui WS: Mda, da, oi fi citit despre 
nestatornicie în cărţile tale de povestiri. Ei bine, tatăl lui n-a fost 
nestatornic, dar a suferit închis în Turn pentru credinţa lui, credința mea 
dinainte de a-l fi citit pe Maître Montaigne şi de-a fi învăţat să spun „Que 
sais-je?“. A murit de tânăr şi, la vârsta de numai opt ani, stăpânul meu a 
trebuit să treacă în custodia Curţii. Tutorele său a fost — şi încă este — 
domnia sa Lordul Burleigh. Asemenea unui cal, stăpânul meu dă cu copitele 
în cei ce îl strunesc. Lordul Burleigh, propria lui mamă şi bunicu-său îl 
îmboldesc să se însoare. Dacă o să dorească să-l urmeze pe domnia sa 
Lordul Essex în bătălii, se prea poate să piară ucis în luptă şi să nu lase nici 
un moştenitor. Astfel o să dispară o mare casă nobiliară. Există deja o 
mireasă ce aşteaptă să i se dăruiască, nepoata domniei sale Lordul Burleigh 
— o fată frumoasă, cu acea frumuseţe englezească, aparent glacială, ce 


ascunde o ardoare teribilă. Lui însă nici că-i pasă de ea. Nu-i pasă de nici o 
femeie. Cred că poemul dumitale i-ar putea dăuna. 

— Bine, dar acolo e vorba doar de o veche poveste grecească... 

— Ah, deja se şi închipuie drept un nou Adonis. Poeţii au mai multă 
putere decât îşi imaginează. Eu cred, urmă Florio cu glas domol, că s-ar 
cuveni să se însoare. Nu numai de dragul casei, ci şi pentru propriul său 
bine. La Curte sunt forțe care-l pot împinge la stricăciune, mâini 
înfierbântate, ce abia aşteaptă să-i înşface frumuseţea. Cred că dumneata, în 
mai mare măsură decât oricine, l-ai putea convinge să se gândească la 
căsătorie. 

— Ei aş, făcu WS zâmbind. Dacă nu e-n stare propria lui mamă... 

— Maică-sa îl îndeamnă să obţină un câştig şi să îndeplinească o 
îndatorire. Dumneata l-ai putea îndemna tot la câştig şi-ndatorire, însă, în 
acest caz, lucrurile ar sta cu totul altfel. Prin alchimia poeziei, ele ar părea 
un viciu, iar viciul îi atrage pe bărbaţii tineri. Se şi visează drept un nou 
Adonis, iar asta face din el şi un Narcis. Te-ai putea juca niţel cu ideea asta. 

— Vreţi să spuneţi că ar trebui să-i compun versuri pe tema căsătoriei? 
întrebă WS. 

— Te putem plăti pentru asta. Maică-sa bucuroasă ar azvârli cu nişte aur 
în dumneata, spuse Florio, sculându-se în picioare. Acum trebuie să te iau 
cu mine. Abia aşteaptă să te vadă. Aş aprecia foarte mult dacă nu i-ai spune 
nimic din ce-am discutat aici. Treaba unui secretar e să scrie epistole. 

— Aşadar, îi place poemul, răsuflă uşurat WS. 

— Ah, e de-a dreptul înnebunit, cum s-ar zice. Şi îl dau gata, cum s-ar 
zice, metaforele complexe. Şi toate astea — într-o singură dimineaţă de mai. 

Oare salutul băiețandrului nu conţinea deja într-însul parfumul declinului, 
al stricăciunii discrete? WS străbătu, ca să zicem aşa, ambalajul somptuos 
ce ascundea acest giuvaier în chiar inima clădirii uriaşe. Ca un veritabil 
meltean de Stratford, căscă gura la bogăţia de mătăsuri şi brocarturi 
secretoase, la perdelele ce înfățişau scene întregi din Ovidiu, la covoarele 
groase în care picioarele i se afundau ca în omăt. Zâmbind caustic, dar cu 
privirea posacă, Florio îl predă pe poetul necioplit ierarhiei de servitori 
domestici (lănţuguri de aur, livrele sclipitoare, în cele din urmă un toiag din 
abanos cu ciucuri de mătase) care îl conduseră, după tipicul ceremonialului 


oficial, într-un dormitor uriaş. Era un dormitor copleşitor şi, în chip ciudat, 
familiar; îi veni în minte fantasma copilăriei sale, zeița de aur, braţele 
imploratoare. Aici însă nu era nici o zeiță; premoniţia lui se dovedea falsă. 
Pe un pat din aur, ce părea să plutească aidoma unei corăbii pe covorul plin 
de tritoni şi nereide, Jupân WH stătea întins pe nişte perniţe din satin. Se 
odihnea, căci obosea foarte repede în ultima vreme. Îi vorbi lui WS: 

— Vino! Vino-ncoace! N-am cuvinte, tu mi le-ai luat pe toate. („Lu“; i-a 
spus „tu“.) 

— Domnul meu, cu smerenie mă... 

— Nu cu smerenie, de-acum înainte niciodată cu smerenie. Hai, aşază-te 
lângă mine. fii mândru, dar lasă-mă să fiu şi mai mândru. Sunt prieten cu un 
poet. 

— Stăpâne drag... 


48 Umflăturile purulente erau cele mai clare simptome ale ciumei bubonice. 


49 Thomas Lodge (1558-1625), medic, prozator şi poet, i-a oferit lui Shakespeare sursa de inspiraţie 
pentru Cum vă place. 


50 John Harington (1561-1610), finul reginei Flisabeta, n-a fost doar traducătorul lui Ariosto în 
limba engleză, ci şi inventatorul veceului cu cădere de apă 


51 Joc de cuvinte generat de sensul numelui propriu Pope (papă). 


III 


— Stăpâne drag... 

— Vreau să-mi spui pe nume. 

— Nu se cuvine ca eu să... 

— Ei aş, eu hotărăsc ce se cuvine şi ce nu. Şi-ţi spun că nu se cuvine să te 
prosteşti, făcând feţe-feţe şi smiorcăindu-te, într-o zi de iunie atât de 
însorită. Vreau să am un poet pe post de maimuţoi, nu de memento mori. 

WS îl privi cu o dragoste deznădăjduită. Moartea unui poet nu însemna 
nimic pentru acest lord, căruia îi păsa la fel de puţin de poeţi ca şi de aurul 
său. (Plăteşte tu, nota, Will; am cheltuit tot ce-am avut la mine. — Dar mă 
îndoiesc, stăpâne, că am destui bani în pungă. — Ah, uit mereu că eşti un 
fomist de poetaş care scrie sonete.) 

— Nu pot rămâne impasibil, stăpâne (vreau să zic Harry), la aflarea veștii 
că prietenul meu a fost înjunghiat cu propriul lui pumnal şi a murit în 
chinuri groaznice. Închipuie-ţi, cu propriul lui pumnal, înfipt drept în ochi. 
Cică a scos nişte urlete de l-a auzit întregul Deptford. Nici chinurile lui Isus 
răstignit nu or fi fost mai cumplite. 

WS aflase vestea cu întârziere, satinurile somptuoase şi parfumurile 
ameţitoare ținându-l departe de lumea reală, cea cu bere, piese de teatru şi 
păduchi. Mai întâi i-a ajuns la urechi exaltarea evlavioşilor bucuroşi că s-a 
prăpădit Anticristul; doar apoi — concluziile anchetatorului, cum că Frizer l- 
a omorât pe Marlowe în legitimă apărare, salvându-şi propria viață; până la 
urmă, a reconstituit scena sinistră din încăperea aceea din Deptford Strand — 
Frizer, Skeres şi Poley stăteau în preajma lui, râsetele au fost curmate de un 
acces subit de furie al poetului, care stătea întins pe pat, într-o clipită a 
răsărit pumnalul, într-o altă clipită mâna duşmanului său a înşfăcat arma 
şi...52 Nu-i dădea pace versul acela cu ţipătul lui Faust osândit la chinurile 
iadului: „Vezi sângele lui Crist curgând pe boltă“. 

— De-acum, că ţi-a fost prieten au ba, ai toate motivele să te bucuri, 
spuse domnia sa domnul WH, Harry, că ai rămas fără egal. De-acum înainte 
poetul meu e singurul care-a rămas. (Era isteţ în unele privinţe frumuşelul 
ăsta bosumflat.) Poţi fi fericit să pierzi un prieten în condiţiile astea. 

— Nu mi-a fost un prieten apropiat, dar, ca poet, nu avea pereche pe 


lume. 

Acesta era adevărul. Totuşi, apucase să-şi vadă urmaşul înălțându-se 
asemenea unui nou soare chiar în zilele când trebuia să se prezinte zilnic la 
Consiliu, să fie anchetat despre cum stă treaba cu sufletele din vârful unei 
prăjini şi fugi, Dumnezeule, fugi, diavole, umflă-l care-i vrea (ai făcut 
această afirmaţie?), lăsându-și capodopera neterminată. 

— Chiar sper că nu ţi-a fost un prieten apropiat. Ei bine, treaba asta 
înseamnă încă un cui în sicriul protectorului său, al tutungiului parvenit. Sir 
Walter Duhoare53. Nu-l suport pe gogomanul ăsta, care s-a dat cu 
browniştii şi cu ateii, şi care o ţine tot într-un crailâc la Curte. Va trebui să 
scrii o piesă în care să-l iei în zeflemea, cu cercul lui întunecat cu tot. 

De unde s-o fi trăgând râca asta? Essex să-i fi strecurat în suflet această 
otravă? Ah, nu se poate fără intrigi, strâmbe, urzeli întortocheate. În ceea ce 
priveşte Şcoala Nopţii, WS îşi păstră pentru sine părerea pe care o avea 
despre ea. Intrase într-o etapă nouă a vieţii sale, una post-marlowiană 
(drăguță invenţie lexicală), dedicată iubirii, promovării şi poeziei. 

— Am la mine, spuse WS zâmbind, un sonet nou. 

Îl scoase de la piept, cerneala neagră, care cursese atât de încrezătoare 
nici nu apucase să se usuce bine. („lubirea-ţi decât neamul mi-e mai 
mândră, Decât averea, ori veşminte rare, Mai mult decât şi şoimi şi cai mă- 
ncântă...“54 Oare n-o fi prea obraznic, că-l pisează la cap cu dragostea 
după doar câteva săptămâni de prietenie? Dar domnul WH, Harry, fusese 
cel care o adusese primul în discuţie.) 

— Ah, n-am nici un chef să citesc sonete în clipa asta, spuse Harry cam 
mârlăneşte. Încă nu l-am citit nici pe primul pe care mi l-ai dat. Pune-mi-l 
în sipetul acela. 

Era o lacră din lemn de camfor, cu un miros răcoritor, aromat, adus, după 
spusele lui, din Indii, de către un căpitan care ţinuse mult la el, dar ajunsese 
un proscris. WS simţi că pune stăpânire pe el gelozia când văzu şi poezii 
compuse de alţii, dar, de bună seamă, acolo era şi primul lui sonet: „Chip de 
femeie Firea ţi-a pictat...“55 E-adevărat, e o frumuseţe feminină, dar 
plăcerea năucitoare constă în faptul că n-o afli pe un trup de femeie. E, oare, 
prea obraznic? N-are la dispoziţie tot timpul din lume. Îmbătrâneşte, în 
curând o să împlinească treizeci de ani. 


— Astăzi, îl anunţă băieţandrul drăgălaş, o să mergem pe râu în jos. 

Aşa că porniră pe râu, la vale, în lumina voioasă a soarelui, în barcazul 
lin manevrat cu padele, spre Gravesend, cu vâslaşii sobri înveşmântaţi în 
livrele, cu ambarcaţiunea proaspăt vopsită, cu un baldachin ţesut din fir de 
aur, tinerii prieteni ai prietenului său, deşi puşi pe râsete, purtându-se 
respectuos cu acest poet în ţinută sobră, care-i cucerise cu metaforele lui 
dulci ca mierea pe studenţii colegiilor londoneze şi ai marilor universităţi. 
Li se servi vin, friptură rece de pasăre şi tot felul de delicatese, iar apoi, 
când soarele dispăru undeva pe boltă, sufletul poetului fu cuprins de silă, 
bătut parcă de-o scurtă rafală de vânt umed, avu din nou senzaţia că-i, cu 
adevărat, un parvenit lipsit de nobleţe şi avere, cu un singur inel pe mână, 
cu nişte haine decente şi-atâta tot, apoi simţi o altfel de silă când văzu, 
brusc, gura căscată într-un hohot de râs a acestui lord de toţi numit, simplu, 
Jack, cu dinţii lui încleiaţi de dulciurile pudrate cu zahăr pe care le mesteca. 
Lâncezeau, mureau de ennui (un cuvânt fain, numai bun, învăţat de la Jupân 
Florio), ascunzându-şi trupurile bolnave sub mătăsuri şi brocarturi. Apoi, 
soarele se ivi din nou dintre nori şi se preschimbară din nou în aer şi foc, în 
floarea bărbăţiei engleze. Erau lebede, însă, asemenea lebedelor ce pluteau 
în urma barcazului, erau lacomi, aveau privirea glacială. Iar găile ce zburau 
de colo-colo, făcând curăţenie în aerul lunii iunie, aceste creaturi ce se 
ocupau în cel mai înalt grad de curăţenia țării, confirmau faptul că s-a 
terminat cu carnea nobilă. 

— Când o să se redeschidă teatrele? 

— Ah, continuă să se înregistreze peste treizeci de decese pe săptămână 
din cauza ciumei. 

— Nu-mi arde mie de piese. Toate-s porcoase şi violente. 

— Fi, întotdeauna o să fie şi Lyly, şi băieţeii lui, spuse careva, izbucnind 
apoi într-un râs răguşit. Băieţeii albi precum crinul56. 

— Nu se poate ridica un gentleman mai presus de carnalitate — de sânge, 
gâfâit şi closete? Cât despre dragoste... 

O să le dea el ce-şi doresc, preschimbându-şi meşteşugul în artă. Văzu cu 
ochii minţii o scenă cu o cortină splendidă, ferită de soare şi vânt, nişte 
făpturi frumoase, vlăguite, ca acestea de faţă, purtând discuţii spirituale, 
fără mârlăniile lui Kemp, fără băşici umplute cu sânge şi declamaţia 


bombastică a lui Alleyn. O să le ofere, o să le împrumute cuvinte acestor 
păpuşi lipsite de bun-gust. Oftă însă din toţi rărunchii, ştiindu-se prins pe 
vecie între două lumi — între pământ şi aer, rațiune şi credință, acţiune şi 
contemplare. Singur între tot felul de oameni, nu-i rămânea decât să 
îmbrăţişeze martiriul hărăzit unui poet. 

— Sonetele tale insistă tot mai mult pe ideea căsătoriei. Ah, toată ziua n- 
aud decât de căsătorie de la maică-mea, bunicul meu şi nobilul meu tutore, 
care are pusă deoparte o mireasă pentru mine, iar acum li te alături şi tu. 
Prietenul şi propriul meu poet participă la această conspirație. 

Supărat, aruncă poezia pe masă. O luă pe sus adierea proaspătă, 
autumnală, ce pătrundea pe fereastră, şi pluti uşurel, aterizând pe covorul pe 
care, cu fir verde, erau brodate driade şi fauni. WS zâmbi, scrutând cu ochi 
ce începeau să aibă vederea scurtă pagina cu versurile răsturnate: 


Făpturi frumoase vrem să se-nmulţească, 
In veci frumseţea rozei să nu piară...57 


Considera că şi-a făcut datoria, delicat şi cu discreție. În plus, a făcut-o la 
ordin, îndemnat de un italian uns cu toate alifiile. Nu-i vreun lord cu 
domenii şi supuşi; trebuie să-şi câştige şi el, cumva, existenţa. Domnia sa, 
arătoasa contesă care se apropia de senectute la cei patruzeci de ani ai ei, cu 
lacrimi de durere în ochi, i-a apucat mâinile cu mâinile ei aprige, încărcate 
de inele. Îți mulţumesc, prieten drag, îți mulţumesc din suflet. O treabă ce 
ține de cântecele lui Apollo, după cuvintele lui Mercur58. I-a răspuns, 
alegându-şi vorbele cu grijă: 

— Un prieten ar trebui să dea glas sentimentelor sale, un poet — cu atât 
mai mult. Mi-e teamă de pierdere. De-ar fi să mor în clipa asta, ştiu că, 
măcar, las în urma mea un fiu. Numele de Shakespeare nu se va stinge, i-a 
spus el încrezător. 

Când i-a spus însă şi restul, a simţit că iar îl cuprinde sila de sine a 
actorului; câştiga aurul recurgând la o pledoarie emoţionantă. Deznădăjduit, 
îşi dădu seama că vorbele au fost inventate pentru a minţi. La început a fost 
cuvântul, iar cuvântul l-a însoţit pe Tatăl Minciunilor. 

— Dar eu unul sunt un nimeni, zise el întinzând mâinile, să se vadă că 


sunt goale. Mă tem pentru tine din atâtea motive — poţi muri pe câmp, pe 
stradă. Doar în ultima săptămână, ciuma a provocat moartea a peste o mie 
de oameni. Ce-o să rămână dacă n-ai să mai fii? Câteva portrete prăpădite, 
două-trei sonete. Perpetuarea sângelui şi a cărnii — asta-ţi cerem stăruitor. 

— Mda, ca de obicei, familia pe primul loc, veni, înverşunat, răspunsul. 
Mai întâi Wriothesley şi pe urmă Harry. Domnul WH. 

— Bine, dar nu-i nimic rău într-o căsătorie. E-o treabă pe care bărbatul o 
face de dragul numelui său. Poate fi şi pe mai departe liber. 

— Tu eşti liber? Dacă un bărbat trebuie să fugă de nevastă-sa, nu văd 
cum poate fi pe mai departe liber. În piesele tale visezi la îmblânzirea unor 
scorpii. 

Mda, recunoscu WS în sinea lui, mereu îl subestimez, magister artium 
per gratiam59 la cincisprezece ani, lăudat de către însăşi Regină pentru 
inteligenţa şi frumuseţea lui. Frumuseţea era cea care le dădea mereu bătăi 
de cap. Regina părea să preocupe mintea amândurora, căci, de data asta, 
Harry spuse: 

— În ceea ce priveşte luptele crâncene care se dau pentru succesiune şi 
marile case nobiliare, Regina ne dă tuturor un exemplu grozav. 

— Regina e femeie. 

— Pe jumătate femeie. Dacă tot o să se stingă familia Tudor, las” să se 
stingă şi casa Wriothesley. 

WS zâmbi la auzul cuvintelor atât de grave rostite de fetiţa bosumflată. Îl 
tachină spunând: 

— Păi, se spune că nu există nici un motiv de îngrijorare în legătură cu 
succesiunea. O să se îngrijească de toate. 

Şi, apropiindu-se de fereastră, ca şi cum ar fi vrut să privească, nepăsător, 
ce mai e pe-afară, fluieră două-trei măsuri dintr-o baladă populară. Harry o 
ştia şi el: „Că-i mândrul Robin bucuria mea“60. 

— Vezi că devii cam prea familiar. 

— Că fluier? îl întrebă WS întorcându-se spre el cu un aer mirat. N-am 
voie să fluier? 

— Nu-i vorba de fluierat. Devii prea familiar prin toată purtarea ta. 

— Domnia ta m-a învăţat să fiu aşa. Smerit îți implor îndurarea, stăpâne. 

Vorbi pe un ton afectat şi încheie surâzător, făcând o plecăciune ridicolă. 


Ridicol era Harry; avea toanele şi fițele unei puştoaice aflate la ciclu. 

— Stăpâne drag, adăugă WS. 

Pe chipul lui Harry apăru un surâs. 

— Păi, dacă sunt stăpânul tău drag, hai să vedem şi mai multă înjosire şi 
slugărnicie. Mai întâi, îți dau voie să-ţi ridici sonetul de pe jos. 

Îşi schimba cu repeziciune starea de spirit. 

— Vântul l-a luat, n-are decât să-l ridice tot vântul. 

— Bine, dar n-am cum să-i poruncesc vântului. 

— Nici mie. 

— Ah, ba pot. Şi, dacă n-ai să-mi execuţi ordinul, voi pune să fii escortat 
la temniţă, să trăieşti printre broaşte râioase, şerpi şi scorpioni. 

— Am avut eu parte şi de mai rău de-atâta. 

— Aşa vasăzică. Ei bine, ai să fii biciuit. O să pun biciul pe umerii tăi de 
boşorog. Mai întâi, o să-ţi treacă prin straie, apoi prin piele, iar la urmă, prin 
sânge. Fâşiile de piele, stofă şi carne se vor amesteca făcute terci. 

Are în el o cruzime aristocratică până şi atunci când se joacă. Are puterea 
de a răni şi îl va răni. 

— Au, au, nu mă biciui. 

Se minună ce-i veni tocmai lui, boşorogului de WS. Prieten, iubit, se 
văzu o clipită în ipostaza de tată; pe umerii lui boşorogiţi căra mai mult 
decât povara unei diferenţe de zece ani. Intrând în joc, se aplecă pe covor 
icnind, lăsându-se în jos cu vaiere, văleu, văleu, pârâind din toate 
încheieturile când îngenunche. Harry ajunse acolo clipiş, cu un picior 
delicat, încălțat în piele de ied, proptit pe sonet. WS pricepu: „...lacom fii, 
Din ce-i al ei mănânci, mormânt să-ţi fii.“61 Întinse braţele fără veste şi 
cuprinse strâns gambele delicate ale băiatului. Harry scoase un țipăt 
pițigăiat, după care WS îl răstumă de pe picioare, făcându-l să cadă, fără să 
se lovească, pe covorul gros ce înfățişa, în broderii, o voluptate verde, 
braţele îi bătură aerul în încercarea tardivă de a-şi recăpăta echilibrul, râse 
cu răsuflarea întretăiată. 

— Te-am prins, zise WS, făcând pe durul. 

Se luptară o vreme, dar brațele meşteşugarului se dovediră mai puternice. 

— Gata cu sonetele despre căsătorie, spuse Harry răsuflând greu. 

— Gata, am terminat, se jură artizanul minciunilor. 


Nu-şi putea elimina cu totul vechea existenţă din viaţa lui nouă, de-acum. 


Când merele sfârâie coapte, 
Îţi cântă bufnița în noapte: 
Bu-hu, 
Bu-hu, hu-hu, vesel te scoală 
Când grasa Joan mestecă-n oală.62 


Îi apăru limpede dinaintea ochilor, curățând cu apă rece străchinile din 
lemn după cina din ajunul Crăciunului. Anul acesta ar trebui să fie o cină 
faină: a trimis acasă destul bănet încasat pe sonete. Totuşi, nu şi-a respectat 
promisiunea de a se trimite şi pe sine. A avut de lucru, în calitate de 
dramaturg invitat cu casă şi masă într-o reşedinţă nobiliară, a scris o piesă 
despre nişte aristocrați care se jură că se vor abţine trei ani în şir de la 
plăcerile dragostei, cu toate comicăriile ce decurg din încălcarea acestui 
jurământ. 

— Cât de lungă o să fie? l-a întrebat Harry. 

— Lungă de trei leghe63, i-a răspuns el. 

Şi, cum în Londra nu exista nici o trupă de actori la vremea aceea 
(teatrele fiind închise pe mai departe, deşi molima se mai potolise), urma să 
fie o piesă cu nobili jucată chiar de nobili. Prima zi de Crăciun îi aduse pe 
Oamenii Lordului Sussex la The Rose (făcându-l pe Henslowe să treacă în 
registrul contabil un Lăudat Fie Dumnezeu), dar era de-acum prea târziu. 
Domniile lor vor trebui să joace inclusiv rolurile feminine, iar Jupân Florio 
va trebui să-l interpreteze pe Don Adriano de Armado, din cauza accentului 
său străin, în timp ce dascălul Holofernes nu va fi nimeni altul decât... 

(De Întâmpinarea Domnului gemenii vor împlini nouă ani. Ce repede 
zboară timpul!) 

— ...Mă mir cum de nu te-a mâncat până acum stăpân-tu luându-te drept 
o vorbuliță, căci, din cap până-n picioare, nu eşti mai lung decât hon-hon- 
honorif... 

— Honorificabilitudinitatibus. 

— Vai, nu sunt în stare să-l rostesc, vorbi sir John Gerrald, a cărui mutră 
haioasă îl recomanda de la sine pentru rolul lui Costard. 


Cu toţii remarcau cât de spiritual şi de erudit, ba chiar şi pedant, e textul, 
chiar şi acolo unde pedanteria nu era luată în derâdere. Asta şi-a şi dorit, să 
facă pe regizorul cu această distribuţie alcătuită din nobili, înveşmântat în 
roba lui fină, primită în dar de la stăpânul lui, prietenul său. („Pe vremea 
dumitale, domnule, cei de la Oxford or fi fost mai puţin puşi pe şotii?“ Un 
surâs, o ridicare din umeri.) Totuşi, după o noapte de crăpelniţă la care a 
fost silit să participe, căci nu se poate scuza tot timpul că are un stomac 
delicat sau că îl doare ceva, sau că are de lucru, i s-a făcut rău, cotind-o 
dinspre Arden spre Shakespeare şi, într-un fel, fiind invidios pe părintele 
Lawrence, care îi apăruse, dintr-odată, dintr-o bortă îndepărtată a creierului 
său, plasându-l deja la marele fix într-o nouă piesă lirică. Să fie rupt de 
lume, să ducă o viaţă austeră, să fie pustnic: iată ce visează. Pe urmă, îşi 
aminti însă misiunea pe care o are de îndeplinit aici, aceea de a restabili 
onoarea unui nume care şi-a pierdut şi cinstea, şi averea familiei. Mai era, 
apoi, şi dragostea aceasta blestemată, această dezlănțuire a simţurilor, 
accesele de gelozie provocate de faptul că, în tăcerea cămăruţei sale, trebuie 
să-şi descarce sufletul în versuri ce vor fi apoi rupte (Harry chicotind cot la 
cot cu lordul Cutare sau cu sir Cutărescu, atingându-şi mâinile, stând mână- 
n mână) sau se revarsă pline de compasiune, într-o manieră pesimistă, la 
vederea lacrimilor ce curg şiroaie pe obrajii delicaţi, vag străvezii, în timp 
ce violele şi fluierele îşi deapănă dialogul. Lachrymae, lachrymae. 


Tu, muzică-n auz, de-o-auzi, trist eşti ? 
Ce-i dulce nu-i războinic, ci desfată. 


— lar începi, îl muştrului Harry, în toate găseşti câte un pretext pentru o 
predică în favoarea căsătoriei. 


Vezi struna cum, pe-o alta însoţind, 
La rându-i, să răspundă, o încântă. ..64 


— Îmi puneţi cu toții viaţa la cale. Şi totuşi, îl întrebă vicleanul 
băiețandru, ce-ai zice dacă m-aş apuca să-i fac curte şi mi-aş petrece tot 
timpul împreună lady Liza? Sunt convins că ţi-ai ieşi din minţi, cuprins de-o 
furie plină de invidie. 


WS schiţă un zâmbet chinuit. 

— Mărturiseşte în clipa asta, spuse Harry, sărind agitat, plin de vigoare, 
de pe canapeaua pe care zăcea. Trebuie să mărturiseşti că faci toate astea ca 
să le faci altora pe plac, nu ţie însuţi. Ia spune-mi, vine maică-mea la tine-n 
iatac şi stă aplecată deasupra ta în timp ce scrii, instruindu-te să zici aşa şi 
pe dincolo, numai că, Excelenţa Ta poetică, să foloseşti expresii sublime, 
precum se cade să folosească un poet, căci, de nu, ai să fii dat afară din casa 
asta şi n-ai să-l mai vezi niciodată pe fiul meu, căci, la urma urmei, ce eşti 
tu, nu eşti cu nimic mai breaz decât o coardă de actor? 

— Coardă sună bine, spuse WS îmbujorându-se. 

— Ei, ia spune-mi, e-adevărat? Am nimerit-o? 

— M-am străduit să-i mulțumesc pe toţi, în afară de tine. Am compus 
mai multe sonete pe tema asta. Scriu mai multe deodată, însă ţi le dau unul 
câte unul. Ei bine, de-acum n-am să mai scriu nici unul. 

— De ce, de ce, de ce? De ce le cânţi în strună? Mai rău, de ce le compui 
cântecul, să-ți poată ţine isonul? 

WS întinse mâinile goale aidoma, gândul i se înfiripă în timp ce făcea 
acest gest, aidoma unui jidan cămătar. 

— Am făcut-o pentru bani. Trebuie să-mi câştig şi eu cumva existenţa. 

— Pentru bani? Dumnezeule, pentru bani? Nu ai tot ce-ţi doreşti? Nu-ţi 
dau eu totul? îl întrebă Harry proțăpindu-se în faţa lui cu mâinile în şolduri, 
mijindu-şi ochii. Pentru câţi bani? 

Pentru treizeci de arginți? 

— Ei, nu, lasă aiurelile. Am de trimis bani acasă. Eu unul am o nevastă, 
chiar dacă tu n-ai şi n-o să ai niciodată. Nu-mi pot repudia soția şi nici cei 
trei copii. 

— Sărmanul Will. Will cel însurat, surâse maliţios Harry. 

— Am un fiu. Băiatul meu trebuie s-ajungă gentleman. 

— Sărmane Will. Sărmanul, dragul meu Will. Adesea mă simt de parcă 
aş fi cu mult mai bătrân. 'Ți-aş putea vorbi ca propriul tău tată. 

— Un fiu care să crească asemenea ţie, chiar dacă n-o să fie nicicând 
lord, poate doar cavaler. Sir Hamnet Shakespeare. În tine văd ce-ar putea 
ajunge şi el. Şi-adesea mă gândesc că poate n-am să apuc să văd şi asta, nu 
cu adevărat. Adeseori mă simt atât de obosit. 


Harry se apropie pe la spate de scaunul pe care şedea şi îl strânse în braţe, 
mâinile încărcate de giuvaiere licărind în lumina iematică când se 
încrucişară pe pieptul prietenului său. WS îi apucă mâna dreaptă şi o ţinu 
strâns. 

— N-o să mai scriu nici un sonet, promise el. Ai intuit corect toată 
şmecheria. 

Harry îl sărută delicat pe obraz. 

— Scrie-mi şi alte sonete, spuse el, dar nu pe tema aia stătută şi sterilă. Şi 
hai să pornim călare, înainte de sosirea primăverii, spre... spre oriunde s-ar 
afla soţia şi copiii tăi. 

— Stratford. 

— Aşa-i, că bine zici. Şi-o să-i luăm un cadou drăgălaş lui Hamnet. 

— Eşti cumsecade. Întotdeauna eşti cumsecade. 

— Dar, îl preveni Harry desprinzându-se de el şi păşind spre fereastră, va 
trebui să faci ceva pentru mine. Un alt poem. Să fie o răzbunare împotriva 
femeilor, a întregului sex. 

Afară începuse să plouă. Era o zi cenuşie. Ramurile goale, desfrunzite, 
băteau abătute în geam. 

— Mai ales împotriva femeilor care ţin cu sfințenie la căsătorie şi la 
sanctitatea căsătoriei. Poftesc încă o carte şi vreau să am numele pomenit 
într-însa, să aud felicitările prietenilor mei. 

— Ce-am făcut până acum îţi aparţine, zise WS. Ce urmează să fac de- 
acum înainte e tot al tău. Totuşi, nu pot fi chiar atât de pornit împotriva 
femeilor. 

Nu mai plecară la Stratford. În schimb, WS şi-a văzut de lucru la poemul 
lui despre Lucreția şi Tarquin, iar Harry s-a înhăitat cu o gaşcă de terchea- 
berchea, lăsându-se târât — ironia şi şulfăria sorții — de un alt poet. 
Respectivul poet era George Chapman65, cu vreo patru ani mai vârstnic 
decât WS, şi avusese curajul să-şi scrie primele piese de teatru într-unul din 
rarele momente (primul din ultimii doi ani) când The Rose era deschis. 
Compusese o tragedie grandilocventă pentru Oamenii lui Sussex — 
Artaxerxes, în care Cyrus cel Tânăr, al doilea fiu al lui Darius, are nişte 
tirade demenţiale, ce aduceau cu Holofernes66 al lui WS, dar nu la modul 
parodic. Pe Harry îl uluise impetuozitatea verbală a individului cu barba 


neagră. Chemat în separeul lorzilor la fel cum fusese, odinioară, convocat şi 
WS, tot într-un ianuarie geros, îl stâmi pe Harry cu lipsa lui totală de 
maniere. Lui Florio nu-i plăcu de el. Cât despre mândrul Robin Devereux, 
conte de Essex, pe el îl preocupau chestiuni cu mult mai serioase decât 
obrăznicia poeţilor şi a dramaturgilor. 

— Will, mărturisi Harry, m-am îndrăgostit. 

WS puse jos grijuliu pana. Îl pironi cu privirea vreme de cinci secunde. 

— Îndrăgostit? Îndrăgostit? 

— A, nu-i vorba de dragoste maritală, răspunse Harry chicotind, nu-i 
vorba de vreo doamnă de rang înalt. E o Lucreţie de la ţară, din Islington. E 
soţia hangiului de la Trei Butoaie. 

— Îndrăgostit? Îndrăgostit? Of, Doamne, ai milă de noi. 

— Ea nu ştie cine sunt. Am fost acolo cu Chapman. Crede că-s tot poet. 
Nici nu vrea să audă de mine, zise, râzând pe înfundate. 

— Vasăzică sămânţa începe să mocnească, în sfârşit. Buuun. S-a 
îndrăgostit. După care WS izbucni în râs: Şi bărbatu-său ce părere are de 
toată tărăşenia asta? 

— A, el e plecat. Taică-său e cu un picior în groapă, prin Norfolk, dar nu 
mai moare. Are parte de un sfârşit lent. Trebuie să o posed până să se- 
ntoarcă el. Cum să procedez? 

— Păi, vorbi WS molcom, îmi închipui c-o să te-ajute noii tăi prieteni. 
Am auzit că Oamenii lui Sussex sunt mari fustangii. 

— Nici vorbă. Toți se dau în vânt după băieţi. Există în Islington o 
casă... 

— Măi, măi. Măi, să fie. Îndrăgostit, zise WS, apucându-şi pana. Trebuie 
să compun un poem comandat chiar de domnia ta. Îmi stă mintea doar la ce- 
i aşteaptă pe cei care atentează la castitatea unei matroane. Cred că aceeaşi 
pedeapsă îi aşteaptă şi pe cei care atentează la persoane de rang mai modest. 

— Îţi râzi de mine. Mi-ai compus sonete în care mă îmboldeai să iubesc o 
femeie; acum scrie unul care s-o convingă pe-o femeie să mă iubească. 

— Poate că prietenul tău, Jupânul Chapman, e mai puţin ocupat decât 
mine, de îşi permite să te ducă la băute, la Islington. Roagă-l pe el, 
preanobilul meu stăpân. 

— Will, nu mă amuză deloc ironiile astea. George nu e-n stare să scrie 


asemenea versuri. Ea n-ar pricepe, în veci, o iotă din poemele lui. 

— Ştie să citească? 

— A, da; ştie să şi scrie. Şi se pricepe foarte bine să ţină şi socotelile. Cât 
despre George, şi el e ocupat cu compunerea unui poem. Acum stă chiar în 
Islington, la Trei Butoaie, lucrează la el. Cică acolo nu-l deranjează 
admiratorii lui. 

WS se distra pe cinste; era tulburat, niţel gelos, dar se distra, nu glumă. 

— Vrea să spună că nu-l deranjează creditorii. Am de gând să vin şi eu la 
Islington, s-o văd pe hangiţa care a pus stăpânire pe inima stăpânului meu. 

Avea de gând să-l vadă pe acest Chapman. 

— Ah, are o piele atât de dalbă. Şi picioruşe delicate. Are o talie atât de 
subţire, că o poţi cuprinde cu palmele. Are părul negru şi ochii negri. 

— Înseamnă că nu ţine pasul cu moda. 

— Doamnele de rang îi hăituiesc pe bărbaţi. Ea, nu. Mă dă la o parte. Îi 
dă la o parte pe toți bărbaţii. 

— Inclusiv pe Jupânul Chapman? 

— George e îndrăgostit doar de propria-i persoană. De-aia mă amuză. Şi 
el scrie un poem, cum ziceam, dar nu la comanda mea. Zice că o să mă 
onoreze cu dedicaţia la poem. 

Aha. Chiar îşi propune serios de tot să-l vadă pe acest Chapman. 

— Ei, când mergem acolo? 

— Diseară. La noapte. Ai s-o vezi chiar astă-seară. 

Drumul călare fu o plăcere până la Islington, unde, din ordinul Lordului 
Primar, se construia turnul Canonbury. Călătoriră prin frig, în seara geroasă, 
drumul trosnea sub copitele cailor. Se bucurară amândoi să se vadă aşezaţi, 
în han, la căldura focului din vatră. 

— Nu e frumoasă? 

— Hm. 

Privirea ei acompania, cu veselă zeflemea, glumele pe care le întorcea 
celor trei târgoveţi mâncăi, aşezaţi la una dintre mese (înfulecaseră două 
găini întregi şi acum se ghiftuiau cu brânză şi pâine neagră); plesnea de 
sănătate, ca fetele de la ţară, o experienţă nouă pentru prietenul său. Ei bine, 
va trebui să înveţe că în viață nu poate căpăta chiar tot ce-şi doreşte. 

— Pe-asta o haleşte oricine vrea. Poate că, pentru ea, eşti prea tânăr şi 


prea frumuşel. Poate că preferă bărbaţii mai vârstnici şi mai urâţi. 

Un bărbat mai vârstnic şi mai urât cobori tropăind de la etaj, căscă, 
dezvelindu-şi dinţii pătaţi. Părul negru îi era împâslit. Avea faţa fălcoasă şi 
o căutătură de bădăran. Acesta era Jupânul Chapman. El şi WS se măsurară 
din priviri ca doi cocoşi de luptă. 

— Ah, Harry! exclamă Chapman zgomotos, aşezându-se pe un scaun de 
la masa temeinic frecată de lângă foc, şi căscă. Munca poetică e o muncă 
anevoioasă, zise el. Am tras un pui de somn. 

— Homerus dormitat, spuse Harry chicotind. Versurile tale uneori chiar 
că aduc a lucru anevoios. 

Chapman nu-i luă în seamă vorbele. Îi spuse lui WS: 

— N-am nici o veste. Tot anul acesta am stat departe de lumea teatrului. 

WS zâmbi. 

— Să zicem: rupt. 

Ea le aduse, radioasă, vin dulce. Era, fără doar şi poate, destul de 
frumuşică. Harry oftă din toţi rărunchii. Ei, da, iată o noutate: domnia sa 
îndrăgostit de o hangiță. Trebuie înăbuşită repede ca un hering de 
Lowestoft. 

— Pare un han destul de curățel, spuse WS. Dacă ne-am întoarce acum, 
ne-ar răzbi frigul. Hai să rămânem aici peste noapte, şi îi făcu cu ochiul lui 
Harry. 

— Poemul tău despre Venus are un epigraf ca lumea. 

Rosti în gura mare cuvintele latineşti, dând glas vocalelor deschise, 
sumbre: 


„Vilia miretur vulgus: mihi flavus Apollo 
Pocula Castalia plena ministret aqua.“87 


Apoi scoase un râgâit discret, dar lung, după ce dădu pe gât prima duşcă 
de vin. 

— Nu ştiu dacă cineva îşi poate păstra ambele laturi ale felului său de-a 
scrie. Una dintre ele o va perverti pe cealaltă, de bună seamă. 

— Poate cea bună o va perverti, spuse WS, observând că Harry nu-şi mai 
lua privirea de la ea. Ei bine, i se adresă el lui Chapman, mă bucur că măcar 


epigraful ţi-a plăcut. 

— Ah, şi restul a fost binişor. Dădea pe-afară de senzualitate rustică. 
Fiecare dintre noi îşi are propria manieră. Şi nu seamănă una cu cealaltă. 
Trebuie să ne descurcăm cum putem, amintindu-ne parabola talanţilor68. 

Dădu, apoi, peste cap, o duşcă zdravănă şi, cu vinul prelingându-i-se din 
colțul gurii, îl privi pe Harry drept în față şi declamă: 


Destrăbălaţilor, nu veți afla 
Ceea ce aţi dori, -n fântâna mea; 
O cupă de Castalia, măcar, 
Să închinaţi, voi nu aveţi habar. 


— Bine-ai venit la cupele-mi pline cu apă de Castalia, spuse WS. 

— În cinstea Nopţii, zise Chapman înălțându-şi cupa de Castalia aproape 
goală. Noaptea mi-e şi iubită, şi muză. În cinstea ei beau. 

— În cinstea ei beau, îl îngână Harry cu sufletul lasciv, măcinat de 
dorinţa lui ridicolă. 

— O să ne culcăm curând, îi promise, zâmbind, WS. 


În dimineaţa următoare călăriră înapoi la Holborn în lumina orbitoare a 
soarelui. Pe crengile goale atârnau pânze ca de giuvaiericale şi, în timp ce 
vorbeau, răsuflarea li se înălța în aer ca stafii ale cuvintelor rostite. 

— Ei bine, începu WS, am ştiut că unui bărbat mai în vârstă o să-i fie 
mai uşor. E, în mare măsură, o chestiune de experienţă. Femeile întotdeauna 
se dau în vânt după bărbatul cu experiență. Adesea sunt în stare să i-o 
citească privindu-l în ochi. 

Harry îl privi la început neîncrezător, iar apoi de-a dreptul şocat. 

— Dar n-ai... N-ai putut... Uşa de la iatacul ei era zăvorâtă. Nu, nu, 
precis glumeşti, zise el pălind. 

— Mda, a fost zăvorâtă pentru tine. Eu n-am adormit, deşi sforăiam. 
Doar m-am prefăcut. La urma urmei, sunt actor. 

— Dar n-aveai cum. N-a vrut să descuie uşa nimănui. 

— Am ieşit din odaie când dormeai buştean. 

— Ba nu dormeam buştean. N-am dormit mai deloc. Credeam că te duci 
la closet. 


Nu la closet, nu tot timpul la closet. O jumătate de oră tihnită, lângă focul 
mocnit din vatra de la parter. 

— Ah, n-am avut deloc probleme. Am bătut la uşă, a întrebat cine e, şi i- 
am spus că-s contele de Southampton, bărbatul mai vârstnic, cu început de 
chelie. Mi-a deschis pe dată. Ah, ce extaz! Câtă căldură, ce albeaţă. 

— Ba nu, ba nu, minţi! 

— Mă rog, fie cum doreşte domnia ta. Ei bine, ţi-am arătat calea. Nu-ţi 
rămâne decât s-o urmezi. 

Asta o să-i fie învăţătură de minte căţelandrului. 


52 Asasinarea lui Christopher Marlowe i-a sugerat lui Anthony Burgess titlul ultimului său roman, A 
Dead Man in Deptford, 1993. 


53 Aluzie la sir Walter Raleigh, care a introdus în Anglia obiceiul fumatului. 
54 Fragment din Sonetul 91 (trad. de Violeta Popa). 
55 Fragment din Sonetul 20 (trad. de Violeta Popa). 


56 Joc de cuvinte generat în original de omofonia Lyly (dramaturgul englez John Lyly, 1553-1606, 
autorul unor comedii jucate de trupe de copii-actori) şi lily („crin“). 


57 Fragment din Sonetul 1. 


58 Aluzie la replica finală din comedia Zadarnicele chinuri ale iubirii, rostită de Don Armado: 
„Cuvintele lui Mercur par stridente după cântecele lui Apollo“, punctând întoarcerea din sfera înaltă 
a artelor la viaţa banală, de zi cu zi. 


59 Maestru al artelor, prin bunăvoință (în limba latină, în original). 


60 Melodia aceasta apare în două dintre piesele lui Shakespeare, fiind interpretată de Ofelia (în 
Hamlet, IV, 5) şi de Fiica temnicerului (în Doi veri de stirpe aleasă, IV, 1). 


61 Citat din Sonetul 1 (trad. de Violeta Popa). 


62 Fragment dintr-un cântec cu care se încheie comedia Zadarnicele chinuri ale iubirii. 


63 Joc de cuvinte intraductibil. În original, răspunsul este Three ells, ell desemnând o unitate de 
măsură de aprox. 40 de centimetri, dar putând însemna şi trei L-uri, aluzie la literele cu care încep 
cuvintele din titlul comediei Love Labour % Lost (Zadarnicele chinuri ale iubirii). 


64 Ultimele două perechi de versuri sunt din Sonetul 8 (trad. de Violeta Popa). 


65 George Chapman (1559-1634), dramaturg şi poet care anticipează barocul, este şi autorul unor 
remarcabile traduceri ale poemelor homerice Iliada şi Odiseea. 


66 Personaj din Zadarnicele chinuri ale iubirii. 


67 Citat din Ovidiu, Amores (I, 15, 35-36): „S-admire proştii lucruri ne-nsemnate; Apollo / Să-mi 
umple cupele cu apă din izvoru-i din Castalia“ — trimitere la izvorul zeului Apollo şi al Muzelor, de 
pe muntele Parnas. 


68 Joc de cuvinte în original, unde talent înseamnă „talant“, dar şi „talent“. În subtext, pe lângă 
trimiterea la Noul Testament, se insinuează că „cine are talent va avea şi mai mult“. 


IV 


— p...Garanţia dată de înalta bunăvoință a domniei voastre, iar nu 
valoarea versurilor mele lipsite de învăţătură, mă face să am certitudinea că 
le veți accepta. Ceea ce am plăsmuit vă aparţine; ceea ce urmează să 
plăsmuiesc vă aparţine; sunt doar o parte din toate câte le-am plăsmuit şi vi 
le-am închinat...“ 

Harry se opri din lectura cu glas tare. 

— Şi-acum, întrebă WS, cum rămâne cu Chapman? 

— Chapman n-are decât să-şi îndese versurile pline de învăţătură într-o 
căcăstoare. E mai bun decât Venus. N-am crezut că-i putinţă, dar aşa stau 
lucrurile. 

Da, e mai bun. WS ştia asta şi mai ştia că nu poate continua în stilul 
acesta eroic. Îşi muşcă degetele, cuprins de neastâmpăr. Actorii reveneau la 
Londra după o absență nespus de îndelungată, în care fuseseră pe drumuri. 
Alleyn părăsise trupa Oamenii Lordului Strange69 şi, deocamdată doar în 
mod ipotetic, arbora steagul bătrânului Amiral deasupra unei companii 
aproape noi; lordul Strange abia apucase să ajungă al cincilea conte de 
Derby, că şi dăduse ortul popii, răpus (după spusele multora) de vrăji: 
Kemp şi Heminges se întorseseră din turneu cu gând să-l abordeze pe lordul 
Hunsdon, să le acorde patronajul său. Oamenii Lordului Hunsdon. Lordul 
Hunsdon însă era şambelan. Lui WS îi era poftă de ceva mai picant decât 
mierea acestor laude nesfârşite, exagerate. Toţi prietenii lui Harry, care 
apucaseră să citească Lucreția în manuscris, fuseseră extaziaţi, învăluindu-l 
pe autor într-o adulare siropoasă — vai, ce metafore ample, cât spirit, cât de 
dulce curge. Manuscrisul devenise între timp şpalt, în câteva săptămâni are 
să devină carte; studenţii colegiilor londoneze şi ale marilor universități o 
să-nceapă să-şi reverse entuziasmul. WS se închipui vreme de-o clipă 
scriind poezie de o cu totul altă factură: da da, sună bine, dar trebuie tăiată, 
căci ţine acţiunea pe loc; nu pot să rostesc aşa ceva, nu se potriveşte cu 
personajul meu; asta ce mai e? — măi, omule, n-o să priceapă chestia asta în 
veci. A reuşit să-şi însuşească cu măiestrie o formă, să-şi demonstreze sieşi 
ce poate, dar acum pare să-i fie hărăzită existenţa dusă într-o colivie lucrată 
în filigran, urmând să fie hrănit doar cu marţipan (îl doare rău măseaua), să 


producă stanțe meşteşugite întru desfătarea lorzilor, să fie un mănuşar 
excepțional. Primăvara întotdeauna îl cuprinde agitația. S-a gândit tot 
timpul la Stratford. Până şi în compunerea Lucreţiei au intrat imagini legate 
de Stratford. „Împins *napoi de undele vârtoase.“ Contra-curentul acela 
bizar de sub podul Clopton. S-a dus să-l revadă, arătându-li-se alor săi în 
ipostaza de prieten al unui conte, purtând o mantie roşie şi pălărie 
franțuzească, încălecat pe un cal arab. 

Superba vreme primăvăratică, numeroasele zile de călătorie, călare — 
trecând prin Slough, Maidenhead, Henley, Wallingford, Oxford, Chipping 
Norton, Shipston-on-Stour; numeroasele zile în care să tot facă alegeri după 
bunul lui plac, să savureze călătoria de voie a unui gentleman cu galbeni în 
pungă. lar apoi, cu răsuflarea tăiată, revederea cu Henley Street, care nu s-a 
schimbat deloc, taică-său şi maică-sa ceva mai trecuţi, Anne purtându-şi pe 
umerii laţi treizeci şi opt de ani maiestuoşi, Gilbert apropiindu-se şi el de 
treizeci de ani — la fel de pios, chinuit şi pe mai departe de boala-copiilor, cu 
spume la gură, tot neînsurat — iar Richard un bărbat de douăzeci de ani. De- 
acum în casă nu mai există ţângăi, ci doar bărbaţi şi femei tinere: Hamnet şi 
Judith au nouă ani, Susanna unsprezece, iar unchiul lor, Edmund, e un 
tinerel căpos, de paisprezece ani, cu vocea în schimbare. Timpul zboară 
întruna, tăcut, pe neobservate. În casă se instală sfiala în prezenţa 
londonezului cu privirea obosită, cu început de chelie, care-şi zicea fiu, 
frate, soţ şi tată. Copiii lui se repeziră la Richard, la unchiaşul Richard. 

— Vasăzică ai dat lovitura. 

— Încă nu. Galbenii ăştia nu-nseamnă nimic. De-abia de-acum înainte o 
să fac avere. 

— Şi când ai de gând să te-ntorci definitiv? 

— Curând. Foarte curând. Şi n-am să mai plec niciodată. 

Pe Anne şi pe el îi cuprinse jena când se regăsiră în vechiul dormitor de 
unde odinioară urmărise cum e bătută şi alungată o vrăjitoare, unde se ferise 
de poftele ei. S-au culcat împreună în patul adus de la Shottery, dar fără nici 
un fel de îmbrăţişări conjugale. Ceva a murit în noaptea aceea de vară 
secetoasă când oamenii lui Tarleton au cântat la han despre biata Madge cea 
biciuită, care de-abia mai putea să răsufle. Ei bine, nevasta a îndeplinit ceea 
ce îl presase pe el să facă. Dimineaţa, sculându-se în capul oaselor, în pat, îi 


spuse povestioare fiului său, îmbrățişându-i, cu o dragoste disperată, 
trupşorul firav. 

— Şi ce e la Londra? 

— Păi, Regina şi Turnul Londrei şi râul cel mare. Sunt străzi multe, pline 
cu prăvălii, unde îţi poţi cumpăra orice de pe lumea asta, şi sunt corăbii 
multe, care sosesc din America şi Chitai şi Ţara Cipango şi de la Moscova, 
unde trăiesc muscalii. 

— Am să merg şi eu la Londra? 

— Într-o bună zi, da. Deocamdată ai treabă aici. Trebuie să ai grijă de 
mama ta. 

— Spune-mi şi mie o poveste şi bagă-mă şi pe mine în ea. 

WS zâmbi. 

— Păi, a fost odată ca niciodată un rege şi avea un fiu, iar pe acesta îl 
chema Hamnet. 

Îşi aduse aminte de piesa plină de cruzime a lui Kyd; ciudată chestie 
treaba asta cu numele. Îi veni în minte şi răposatul lord Strange vorbind în 
graiul celor din nordul ţării: „Vezi să nu fiu Amloth cu tine, măi, flăcău!“ 
Asta însemna că o să-l apuce pandaliile (îl ameninţase pe un servitor, nu pe 
un actor), ca pe eroul de care, în Yorkshire, oamenii îşi mai aminteau vag 
din vremurile îndepărtate ale stăpânirii daneze; numai că pandaliile acestuia 
era doar o nebunie prefăcută, căci dorea să afle cine e ucigaşul... 

— lar tatăl lui a murit, dar stafia i s-a întors şi i-a povestit prințului că, de 
fapt, n-a murit de moarte bună, ci a fost omorât. lar cel care îl omorâse era 
chiar fratele lui, unchiul lui Hamnet. 

— Care dintre ei? Unchiul Dickon, unchiul Gilbert sau unchiul Edmund? 

— Nu uita că totul e doar o poveste. Unchiul voia să se însoare cu regina 
şi să stăpânească toată ţara. 

— Aha, atunci trebuie că-i unchiul Dickon. 

— De ce unchiul Dickon? 

— Apăi, el e cel care zice că-i regele Richard, acum, că William 
Cuceritorul e dus la Londra. lar unchiul Gilbert zice că el ar trebui să fie 
regele, că-i cel mai mare, dar unchiul Dickon zice că nu s-a pomenit în veci 
un rege Gilbert, dar Gilbert poate să fie... ăăă... 

— Arhiepiscopul de Canterbury? 


— A-ha. Dar asta numai în glumă. Unchiul Dickon râde, că totu-i doar în 
glumă. 

În timp ce călărea îndărăt, după ce le-a oferit alor săi cadouri şi bani, cu 
sentimentul datoriei împlinite, lui WS i se dezvălui dintr-odată, limpede, în 
atmosfera primăvăratică, misterul paternităţii, ba chiar mai mult, oroarea 
răspunderii de-a fi tată. Ca actor şi dramaturg, se puse o clipă în pielea 
băiatului său, o făptură inertă, chemată la viaţă din întunericul originar, să 
sufere, să fie, poate, osândită la caznele infernului, din cauza unei săgeți 
trase în timp ce-şi satisfăcea poftele trupeşti. Dintr-o împreunare 
nestăpânită, din ştrumeleag, din armonia unei dimineţi de vară, din topirea 
ostrovului nocturn al căldurii hibernale, a răsărit el, încununat cu mai mult 
decât îşi doriseră. Numai că de ei, de ochii procreatorilor, e ascunsă uriaşa 
mişcare ritmică a maşinăriilor a căror pârghie o ating printr-un blestem ce le 
este străin, ascuns în febra unui trandafir, a unui măr sau a unei oglinzi. Te- 
ai mulțumi doar cu o lumânare a cărei pâlpâire osândită ti-ar fi de-ajuns; 
este însă jenant harul celălalt, focul ce nu poate fi strunit sau îmblânzit, să 
înfrângă procesele îndestulătoare. Prin trecerea aceea de la dogoarea 
insuportabilă la apă, gândul te poartă la oceanul din pâraie, oceanul din 
grâne, din apăsarea pe care o simţi în pieliţa unui fruct, iar moartea poate fi 
percepută drept încununarea dezirabilă a râului mâlos. În locul lui însă dai 
peste foc, ţi se oferă în chip ironic, aşteptând, repetând cu un râs înăbuşit, 
pândind în tihna luminii. Mai devreme sau mai târziu, fuziunea apei duce la 
miraculoasa, înspăimântătoarea implozie ce nu-şi face fărâme cel mai 
delicat tabernacul. Când clopotul de alarmă îi anunţă pe cetăţenii ghemuiţi 
că focul a cuprins ostia, nu mai există scăpare şi nici povara nu mai poate fi 
purificată prin veşti (poeţi morţi, tâlhari spânzurați, trădători sfârtecați 
bucăţi-bucăţi) ce nu stârnesc nici un frison în somnul din zori. Eşti miezul 
vijeliei, inima giganticei flori. Cea mai mică odaie pe care o poate lua în 
chirie, deşi are o singură uşă, prietenoasă, ce dă spre lumina şi muzica 
străzii sau a carnavalului, are să deschidă, într-un târziu — când pictura va fi 
arsă, iar oglinda, cu toate visurile lui, va fi ţăndări — într-un fir de praf, 
deşertul şi vuietul scos de vântul timpului. 

Înainte să adoarmă în hanul de la Oxford, se gândi, liniştit, că în întreaga 
Europă, la Antipozi, în Chitai şi în Cipango, şi în fabuloasele Americi zeii 


sar în aer. Şi totuşi, există, există doar unica povară personală de a fi izvorul 
întregului, centrul proiecției umbrelor în realul care, mai mare şi nemuritor, 
se mişcă odată cu tine, în parodia de curte a unei domnii nesfârşite, sterile, 
în care te căciuleşti şi te prefaci că vorbeşti, mişcându-ţi buzele, fără să 
rosteşti nimic. 

Se trezi în dimineața aceea de primăvară încercând să se agaţe de visul ce 
începea să i se şteargă din amintire: în toată pădurea nu era decât o singură 
frunză sau ghindă care, atinsă sau ridicată de jos, stârnea incendiul ce 
mistuia arborii uriaşi din marginea codrului, iar cercul de foc se apropia, 
treptat, de el, călcând în picioare, preschimbând în vipie şi lumină totul, în 
afară de ceea ce descoperi la urmă — că, atunci când carnea, inima, plămânii 
se calcinează ajungând la stadiul de cenuşă ultimă, centrul exact al 
lucrurilor poate fi stabilit printr-o ţâşnitură de apă. 

Crâmpeiele matinale pluteau însă pe undele năvalnice ale râului, iar ziua 
îl descosea de zor şi îşi aştepta răspunsurile, un coşmar din mai multe părți. 
Diversitatea e o boală. În foc sau ocean nu afli decât repaus când punctul de 
lumină poate creşte şi reînnoi globul de aer de toţi ştiut. Sângele şi celulele 
reînnoite şi râul trupului, care curg peste piatra aluniţei sau a negului, invită 
la dans, la urcuş sau coborâş, dar fiul, el însuşi, e înrădăcinat în copacul 
acela mort, cu braţul stâng întins către o lume a cărei atingerea ar putea fi 
chiar moartea, iar cu braţul drept arată spre un tărâm nou. Scripcarul bate 
atunci cu piciorul în podeaua pe care burdufurile de vin nu se golesc 
niciodată, unde doamnele de culoarea şofranului se mişcă în ritmul domol 
al unei pavane, iar ziua de mâine e la fel de sigură ca moartea sau ca legile 
fericite, ca struna ce scoate mereu nota la care te aştepţi sau ca vorba 
azvârlită într-un iaz, ce iscă la suprafaţă cercuri concentrice. Atunci, băiatul 
lui a moştenit blestemul ce distilează prezentul, reducându-l la un tablou 
învechit, agăţat în fiecare odaie, el atârnă în tabloul acela, stă acolo 
paralizat, braţele inerte susținute de o balustradă se colorează în curgerea 
râului... 

— Nu prea vă simțţiţi bine azi, domnule, îi spuse hangiul. 

— Am avut un coşmar. Un coşmar, nimic mai mult. 

— Păi, în cazul ăsta, trebuie să merg la Curte, spuse Harry punând jos 
şpalturile de la Lucreția. 


Parodia de curte a unei domnii nesfârşite, sterile. 

— Da, am auzit că se-ntâmplă multe la Curte. E vânzoleală mare. 

Şi oarece incursiuni. WS ştia că Harry se furişează ca o râmă în stratul de 
flori al Reginei, să ajungă la Frumoasele ei pline de viaţă. Trebuia să se 
întâmple şi asta odată şi odată. La urma urmei, viața nu înseamnă limitare, 
ci lărgire. Dragostea pentru bărbaţi şi cea pentru femei puteau, ba mai mult, 
trebuiau să coexiste. 

— E vorba de tărăşenia asta, în legătură cu Lopez, doctorul care-i şi 
spion, evreul portughez. 

— Da, ştiu totul despre Lopez. Până şi poeţii cuminţi mai aud câte o 
veste de la Curte. 

— Regina nu acceptă în ruptul capului că Robin are dreptate în ceea ce 
priveşte trădarea lui. Ei bine, acum n-are încotro, trebuie să-l creadă. 

Pe chipul lui de fetiță se citea înflăcărarea, ardoarea cuiva care are 
privilegiul să se afle în miezul problemelor importante. Uitându-se la el, 
WS se simţi foarte bătrân, foarte obosit. 

— E condamnat împreună cu ăştilalți doi, Tinoco şi Ferrara, osândiţi şi 
ei. Cu toate astea, ca să-i facă în ciudă lui Robin, nu vrea să permită 
executarea sentinţelor. 

— Până pleci, aş avea şi eu o vorbuliță, dacă se poate, spuse WS cu glas 
tărăgănat. 

— Hai, zi repede. 

— Cred că nu mai sunt bine-venit aici. 

— Poftim? făcu Harry, rămânând tablou. Ţi-am zis eu că n-ai mai fi bine- 
venit? 

— Nu. Îl mai aud însă vorbind pe secretarul tău. Cred că l-am dezamăgit. 

— Florio e dezamăgit de toţi şi de toate, spuse Harry, izbucnind în râs. 
Florio e Florio. Şi, în plus, secretarul meu, nimic mai mult. Îşi ţuguie 
buzele, bosumflându-se, trecând rapid de la o stare de spirit la alta: Dar n-o 
să tolerez aşa ceva. Acuşi îl chem aici. 

— Nu, nu, stai puţin. Cred că domnia sa, mama ta, a stat de vorbă cu 
Florio. A vorbit şi cu tine? 

— Mi-a spus câteva lucruri, luându-mă cu binişorul, răspunse Harry 
frecându-şi bărbia. A pomenit de timpul pierdut cu sonetele, ce par să fi 


avut asupra mea efectul contrar celui pe care şi l-ar fi dorit ea. Ei, e şi ea o 
mamă, acolo, nimic mai mult. 

— O mamă care nu-l mai vede cu ochi buni pe prietenul băiatului ei de 
când acesta a încetat să mai scrie sonete despre îndatorirea ta de a te 
căsători. Şi cred că vulpoiul de Jupân Florio a mirosit ce se-ntâmplă cu noi. 

— Florio e prins până peste cap cu dicţionarul la care lucrează. Cred că-ţi 
faci prea multe griji. 

WS oftă adânc. 

— Totul sugerează că ar fi bine să plec. M-am gândit mult. Prin asta nu 
vreau să spun că renunţ la prietenia noastră, căci întotdeauna am să fiu ceea 
ce-ţi doreşti să fiu, ce îţi doreşti tu, aia-mi doresc şi eu. Mi-am ales însă o 
meserie şi, odată cu redeschiderea teatrelor, trebuie să mă ţin de ea. Unii, 
văzând că-s poet, uită că sunt actor. Ei bine, un actor nu poate locui aici — şi 
întinse o clipă mâinile, arătând spre perdelele brodate, cristalele, 
ornamentaţiile din aur. 

— Despre asta o să discutăm altă dată, zise Harry cu un aer plictisit şi 
obosit. Faci prea mult zgomot pentru un flecuşteţ. 

— Şi mă tem că, într-una din zilele astea, până şi tu o să-mi spui că 
prietenii tăi fac băşcălie pe chestia că ţii un actor pe lângă tine. Iar sir Jack 
şi lord Robin, vrând-nevrând, o să însemne pentru tine mai mult decât 
amărâtul de Will. Deocamdată încă trebuie să mă afirm, să arăt lumii ce pot. 
E ceva să ai un condei bun, dar înseamnă mai puţin decât să ai o moşie. 
Trebuie să muncesc, să strâng avere. 

— Ai dragostea mea, zise Harry râzând. 

— Trebuie să ţi-o plătesc. Şi trebuie s-o plătesc scump. 

Veni însă şi vara, iar Necinstirea Lucreţiei silui simţurile cititorilor ei 
rafinaţi, îi cuceri, administrându-le, cu isteţime, trandafiri şi caprifoi, chiar 
dacă mulți considerară că are o morală mai sobră, o viziune mai rigidă şi 
mai matură asupra virtuţii decât în poemul anterior (nu a virtuţii părelnice a 
inocentului, ci a virtuţii dobândite odată cu cu experiență de viață). WS 
aflase că actorii care altădată se numeau Oamenii Lordului Strange, iar 
acum îşi ziceau Oamenii Lordului Şambelan, şi-au unit forțele cu Oamenii 
Lordului Amiral şi joacă împreună la Newington Butts, dar lucrurile merg 
prost. Piesa lui plină de atrocități romane şi cea cu îmblânzirea unei scorpii 


au fost prezentate cu teatrul aproape gol, în faţa câtorva spectatori care 
căscau de le trosneau fălcile de plictiseală. Îi conveni să rămână, pe mai 
departe, poetul; teancul de sonete din sipetul de camfor deveni tot mai gros. 
Erau poezii cu care niciodată n-o să-şi câştige renumele de sonetist; erau 
scrise pentru un singur cititor. Sidney şi-a povestit lumii întregi iubirea 
dezastruoasă pentru lady Penelope Devereux, sora mândrului Robin, care, 
între timp, a ajuns sărăntoaca de Penny Rich7O; Daniel şi-a publicat Delia, 
iar Ideea lui Drayton umblă din mână-n mână; însă, deşi circulă zvonuri 
despre „dulcile sonete citite de prietenii apropiaţi“ ai domnului WS, acestea 
n-au voie să ajungă la cunoştinţa lumii întregi. Unele lucruri trebuie să 
rămână secrete. 

Şi totuşi, într-o zi fierbinte de iunie, Harry îi spuse: 

— O să mergem împreună. Te duc să vezi cea mai bună piesă din lume. 

— Piesă de teatru? 

— Poţi să-i zici şi aşa, veni, plin de însufleţire, răspunsul. Gata cu 
întrebările! 

WS nu l-a mai întrebat nimic. 

— Bate, de departe, orice poveste de-a ta plăsmuită în stilul lui Seneca. 
Încă n-are titlu. O să-i dăm noi unul după vizionare. 

— Ce trupă o interpretează? 

— Ah, cred că i-am putea zice Oamenii Reginei, răspunse Harry, râzând 
înfundat. Am poruncit să vină caleaşca. Hai. 

— Mai am de compus doar distihul final al acestui sonet... 

— Aş, poate să aştepte. N-avem voie să pierdem începutul. 

WS se simţi, ca în multe alte rânduri, caraghios călătorind, de la Holborn 
spre apus, în caleaşca bogat ornamentată, cu patru suri înhămaţi, care săltau 
maiestuos. Perdelele caleştii erau trase, pentru a nu permite prostimii să se 
zgâiască înăuntru şi pentru a nu lăsa nici soarele să ardă pielea palidă a lui 
Harry. Dădu la o parte perdeaua doi-trei centimetri. Văzu cete-cete 
îndreptându-se spre vest, lumea urla, molfăia pâine şi bucățele de cârnaţi cu 
usturoi, unii erau înarmaţi cu câte o butelcă, să-şi stingă setea provocată de 
vipie — plebea, gloata, norodul. 

— Am impresia, spuse el domol, că ne îndreptăm spre Tyburn. 

— Ooof, nu-i cu putință să am şi eu un secret față de tine. Iybumul 


montează astăzi un spectacol cu totul special. Robin se umflă-n pene şi are 
toate motivele s-o facă. S-a vădit faptul că el a avut dreptate şi Regina s-a 
înşelat. Maimuţică ăla de doctor al ei a primit din Spania un giuvaier uriaş. 
Mai sunt şi cei doi care au fost trimişi să-l câştige de partea lor. Ei bine, de- 
acum încolo n-o să mai trădeze pe nimeni. 

— Ar fi trebuit să-mi spui unde mă duci, spuse WS plin de obidă. Nu-mi 
place să văd chestii de-astea. 

— Micul, nevinovatul Will. El, care îl face pe Tarquin să se repeadă la 
Lucreția, iar în Titus se-ntâmplă tot ce poate visa mai urât lumea jegoasă. Ei 
bine, nu-ţi poți separa chiar într-atât visele de starea de veghe. Dacă-ţi place 
să visezi, suportă şi realitatea. 

— N-am să mă uit. 

— Ba da. Vei sorbi din ochi tot spectacolul, până la drojdie. 

Înaintau cu oarecare greutate pe pavajul străduţei strâmte, cu prăvălii şi 
case ce păreau gata să se dărâme în orice clipă; auzeau tropăitul încurcat al 
cailor, mulțimea batjocoritoare, simțeau cum se freacă echipajul de gloată. 
Surugiul îi biciui pe cei ce se apropiau prea mult şi speriau caii sau pe cei 
care pipăiau alama strălucitoare harnaşamentul lustruit; lacheii în livrea le 
aruncau vorbe grele. Răsunară ţipete de durere şi gemete, dar prostimea îşi 
vedea lungul nasului. Când ajunseră la Tyburn, dădură perdelele la o parte, 
să lase înăuntru lumina şi, odată cu ea, vederea unei mulțimi sinistre, puse 
pe sărbătorit, a unei gloate asudate, cu ochii mijiţi sub soare. Se strânseseră 
deja o droaie de trăsuri nobiliare, cei înveşmântaţi în strai bogat, elegant se 
căţăraseră pe acoperişul unora dintre ele sau îşi dăduseră jos lacheii de pe 
locurile lor; târgoveţii, în ţinută mai sobră, stăteau, ceva mai sobri, în birjele 
lor. Toată lumea stătea şi aştepta. 

— Uite-l pe Robin colea, spuse Harry coborând din caleaşcă. E ziua lui 
triumfală. 

Şi, într-adevăr, aşa şi era. Cu patru ani în urmă, Essex a fost cel care s-a 
folosit de serviciile lui Lopez ca agent, căci nimeni din toată Anglia nu ştia 
mai bine decât el tot ce mişcă în cele două state din Iberia. Lopez însă îi 
oferise informațiile mai întâi Reginei şi abia pe urmă lui Essex, iar lumea de 
la Curte îl luase în derâdere pe Essex, furnizorul de informaţii învechite. Au 
urmat această ură față de Lopez acuzaţiile îndreptate împotriva lui şi, din 


nou, ironia Reginei; ba mai mult, Regina l-a şi pus la punct: adică, doctorul 
Lopez cumpără otrăvuri puternice cu galbeni spanioli, nu-i aşa, hotărât s-o 
omoare? Otrava nu există decât în mintea prostuţă şi obraznică a lui Robin, 
iar nu în trusa medicală a maimuţelului de jidan al Reginei. Au trecut patru 
ani de trudă şi rea-voinţă care, iată, culminează, într-o strălucitoare zi de 
iunie, cu acest spectacol. 

— Triumfală, repetă Harry. Mă duc la el. 

Essex şi ciripitorii lui beau vin şi râdeau în veşmintele lor superbe. 

— N-ai decât să stai aici şi să-nchizi ochii la tot ce-o să se-ntâmple, îl 
împunse Harry rânjind. 

Văzu copacul. Ajutorul călăului, ghemuit pe eşafod, fixează o scândură, 
bătând în ea zdravăn cu ciocanul. Călăul, mascat, cu brațele-i vânjoase 
încrucişate, se învârte de colo-colo, plin de sine, ca Alleyn, un Alleyn ce nu 
are câtuşi de puţin nevoie de slava cuvintelor. Eternele găi se rotesc în 
văzduhul pur, albastru, străveziu, deocamdată neîntinat de muritori. De 
departe răzbat nişte urlete. Se apropie săniile trase pe pământul uscat, 
ridicând nori de praf ce stârnesc tusea mulțimii. Unul dintre cei care trag la 
ham, cu o moacă de idiot ştirb, îşi salută prietenii căscând gura neagră, abia 
răsuflând. Cei legaţi fedeleş pe sănii sunt luaţi în băşcălie, scuipaţi, o tânără 
femeie din faţa lui WS începe să ţopăie, pe de o parte, ca să vadă mai bine, 
iar pe de alta, cuprinsă de febra aşteptării. Părinţii îşi saltă copiii pe umeri. 
Alte câteva ajutoare de călău aduc un uriaş ceaun metalic şi patru cazane cu 
apă fierbinte. Lumea izbucneşte în urale când apa aproape clocotitoare este 
răsturnată în ceaun, cu stropi ce sar în toate părțile. Unul dintre haidamacii 
care au adus cazanele se preface că vrea să verse un jet de apă clocotită 
peste spectatorii din imediata apropiere a copacului; aceştia o iau la fugă 
bulucindu-se, râd zgomotos când îi zăresc rânjetul. Săniile au ajuns la 
capătul drumului. lar acum... 

Acela-i Noko. Cum zici că-l cheamă? Noko, nu, Tinoco. Un nume străin, 
păgân. El va fi primul. lar acum, lui Tinoco, acestui bărbat oacheş, ce 
tremură ca varga, i se smulge cămaşa albă de pe trup în timp ce este 
dezlegat, cu gesturi brutale, de pe sanie. Călăul îşi înalță spre soare cuțitul 
proaspăt ascuţit şi proaspăt lustruit; lumea face aaaaaaaaa! Deşi el e călăul, 
nu cade în sarcina lui să prindă în lat gâtul lung, subţire; asta e treaba 


primului ajutor. Poticnindu-se, căzând din picioare de frică, acompaniat de 
hohotele de râs ale mulțimii, Tinoco e mânat în sus pe scară, urcă, dârdâind, 
treaptă după treaptă. În spatele lui, în spatele spânzurătorii propriu-zise, pe 
o estradă îngustă, pe un eşafod înălțat pe eşafod, îl aşteaptă gâdele-hingher. 
E un tânăr viguros; deschide gura, spunându-i ceva măscări victimei în timp 
ce-i petrece juvăţul de cânepă în jurul grumazului. lar apoi, WS observă 
buzele victimei  mişcându-se, parcă rostind o rugăciune; mâinile 
tremurătoare dau să i se împreuneze într-o ultimă rugă, dar nu izbutesc. Fără 
veste, laţul se întăreşte; în tăcerea care se lasă în clipa când mulțimea 
rămâne cu răsuflarea tăiată, se aude clar horcăitul deznădăjduit al 
spânzuratului. Al doilea ajutor al călăului îi trage brusc scara de sub 
picioare. Picioarele se zbat o clipă în aer, dar ochii continuă să-i clipească. 
Asta da, artă, cu mult mai precisă decât cea a lui WS: călăul-şef se apropie 
cu cuțitul, o limbă de foc în soare şi, până să trosnească gâtul, spintecă 
trupul de la inimă până sub vintre dintr-o singură mişcare, îşi mută rapid 
cuțitul din mâna dreaptă în cea stângă, iar apoi îşi vâră pumnul pătat în 
trupul ce se leagănă. Primul ajutor ia cuțitul de la stăpân şi îl şterge cu grijă, 
cu o bucată de pânză curată, urmărind, între timp, măiestria hăcuirii. Mâna 
dreaptă se retrage, plină de sânge ce picură, ridică, s-o vadă toată lumea, o 
inimă în învelişul ei de grăsime; apoi, brațul stâng dispare şi reapare 
înfăşurat într-o încâlceală de mate. Mulțimea jubilează; fata din faţa lui WS 
țopăie şi aplaudă; un ţânc ţinut pe umăr de taică-său îşi suge, indiferent, 
degetul, nu pricepe nimic din toate astea, din lumea celor mari. Sângele se 
revarsă, ţâşneşte şuvoi şi, la lumina soarelui ce iese dintre nori, blazoanele 
nobiliare somptuoase sclipesc orbitor. lar apoi (pentru că ştreangul trebuie 
refolosit) laţul este slăbit, cadavrul este ţinut în sus în timp ce sângele 
continuă să şiroiască, iar strânsoarea juvăţului se lărgeşte. Călăul aruncă 
inima şi maţele în ceaunul clocotit, îşi curăță cu degete agile crustele ce 
încep să i se formeze pe braţe, apoi şi le şterge, pe nespălate, cu prosopul. 
Mulțimea murmură încântată, cuprinsă de-o înflăcărare neostoită, că doar 
urmează la rând încă două victime. Călăului responsabil cu ştreangul i se 
înmânează o toporişcă cu coada scurtă şi tăişul tocit prin comparaţie cu 
instrumentul agilului artist de mai devreme, dar, totuşi, ascuţit când crapă 
oasele în timp ce hăcuieşte cadavrul, separând de trup capul, mădularele. 


Trunchiul golit de măruntaie este ridicat o clipă în văzul lumii, iar apoi toate 
bucăţile astea de om sunt aruncate într-un Coş. 

Vine la rând Ferrara, îndesat şi greoi, camea îi tremură pe pieptul 
dezgolit, păros, în timp ce este săltat în sus, bărbia triplă, guşată îi tresaltă 
spre bucuria gloatei, îşi învârte ochii în cap ca o păpuşă lipsită de simtire. 
lată o comedie în genul celei practicate de Kemp. Ferrara guiță ca porcul, îi 
dă înainte cu un Nu nu nu nu fonfănit în timp ce este împins pe scară, icnind 
înfricoşător, din toți rărunchii, în clipa când i se petrece laţul în jurul gâtului 
scurt şi gros. De data aceasta, călăul-şef întârzie o clipită cu cuțitul; Ferrara 
este deja mort când vârful cuţitului se înfige în el. Drept consolare, lumii i 
se arată o inimă uriaşă, înecată în grăsime, de-o mărime exagerată, de zici 
că-i un ficat de gâscă, din ea picură stropi de trădare trădare trădare; maţele 
par să nu i se mai termine, zici că-s o veşnicie de cârnaţi rozalii; mulțimea 
se apucă să urle de încântare văzând comedia asta a grăsimii mădularelor 
hăcuite. 

Şi, în sfârşit, iată felul principal al acestui prânz copios. Doctorul 
Roderigo Lopez, jidan, Machiavel, mărunţel, tuciuriu, care turuie şi dă din 
gură întruna, ca un maimuţoi. Să nu aibă parte de nici un strop de demnitate 
în ceasul morţii; dezbrăcaţi-l la pielea goală. lată că ai parte de o zi de joi pe 
cinste; ia uite-l, e aidoma tuturor străinilor, când vine vorba de onstromentul 
plăcerii. Lopez se roagă ţipând din răsputeri, într-o limbă necunoscută, 
limba lui. A, e clar, i se roagă Diavolului, căci nu e Adonai numele străin al 
lui Scaraoţchi? Iar apoi, în engleza stâlcită, vorbită de străini: 

— Îmi jubeşc Rejina. O jubeşc la fel de mult ca pe Jeşuş Krist... 

Mulțimea se tăvăleşte de râs, dar, în acelaşi timp, e indignată la culme: 
maimuţoiul ăsta străin, în pielea goală, se roagă, rosteşte Sfântul Nume în 
goliciunea lui, răcnind în gura mare, cu scula aia babană a lui, ce mult îşi 
iubeşte el Regina. Lichidaţi-l, dar nu prea lent. Iar în clipa aceea, in articulo 
mortis71, din trup îi ţâşneşte altceva, nu sânge. Îngroziţi, părinţii acoperă 
ochii copiilor. Sfârtecaţi-l sfârtecaţi-l sfârtecaţi-l. Mâinile călăului se 
aburesc de trudă. Apoi, se apucă să toace cadavrul cu toporişca, de zici că 
vrea să-l mărunţească. 

După cum i s-a spus dinainte, WS urmări tot acest spectacol, sorbind 
priveliştea însângerată până la drojdie. Apoi, cu privirea înfricoşată (de 


parcă ar fi privit în oglindă), îl zări pe Harry râzând, făcându-i semn că se 
duce să bea împreună cu Robin, prietenul său triumfător, că el, Will, poate 
să se întoarcă acasă cu trăsura. Făcu drumul de întoarcere cu simţurile 
complet amorţite, de parcă ar fi fost dus la propria lui execuţie. Mulțimea 
era sătulă, istovită, purificată, eliberată, se destrăma în grupuri familiale 
potolite, ce se îndreptau spre liniştea din casele lor. 

WS se trezi zdruncinat zdravăn dintr-un vis despre Grădina lui Paris. 
Visase sângele dulăilor ce chelălăiau de durere, hărtăniți de urs, cu 
mormăitul lui sinistru, o maimuţă ce călărea un câine, dar a fost prinsă de 
copoi, care au făcut-o bucăţi-bucăţi şi au mâncat-o plini de lăcomie, un 
băieţel care plângea fugărit de un urs, cu urmele ghearelor pe ţeastă, de 
unde stătea să țâşnească şuvoiul purpuriu. Grădina lui Paris era Grădina 
Paradisului, căminul scumpei inocenţe: aşa i se arătase lui în somn. Din 
braţele somnului l-a smuls Harry, care era beat şi râdea în hohote, ținând o 
lumânare într-un sfeşnic de argint. 

— Şi ia zi, tăicuţule, cum fu? Ţi-a plăcut spectacolul din loja Lorzilor? 
întrebă el punând sfeşnicul pe servantă. 

Înrourat, irezistibil, creat de Dumnezeu înainte ca Dumnezeu să fi creat 
morala, se aruncă în patul poetului, venind direct din Grădina Paradisului, 
deschizându-şi inima. WS reuşi să-i reziste în această noapte. Îşi trase 
pledul peste cap, dârdâind, şi spuse: 

— Sunt frânt de oboseală. Mă doare. 

— Te doare. Are să te doară. Mai întâi, atârnarea în ştreang, apoi 
eviscerarea. Râse încetişor: Astă-seară am fost la gagici. Dar nu la 
Islington, nț. Ai avut dreptate în privinţa hangiţei din Islington. Şi am fost 
cu piţipoancele astea, iar pe urmă mi-am adus aminte de tăicuţul meu 
singur-singurel acilea. 

Îl apucă cu o mână de chică pe WS, de părul mătăsos şi încă lung la 
spate, dar cu început de chelie în față. Trase cu putere. 

— Lasă-mă. Dă-mi pace. Mă doare. 

— Ăhă, exact cum mi-am dorit. lar acum o să te doară şi mai tare. 

Îl trase din nou. WS se răsuci, încercând să apuce mâna care-l trăgea de 
păr. Spuse: 

— Am momente când nu simt nimic în afară de ură. Ură şi deznădejde. 


— Îhî, hai să avem parte de ură. Dar numai ură, fără deznădejde. Ură ură 
ură. Avea unghiile lungi; şi le înfipse pe toate în pieptul dezgolit al lui WS: 
Lasă-mă smulg ce-i înăuntru. 

Şi cele cinci unghii se înfipseră adânc, cu o mişcare lentă, râcâitoare. WS 
urlă de durere şi îi prinse şi această mână. Ţinu în mâini mânuțele acelea 
delicate, de domnişoară, le strânse tare şi spuse: 

— Dacă nu sunt lăsat în pace, mai bine mă duc să-mi caut o cameră la 
vreun han. 

— Nici vorbă, ai să rămâi aici. Eu, stăpânul tău, îţi dau această poruncă. 

WS slăbi strânsoarea, după cum era obligat să procedeze de fiecare dată. 
Iar Harry deveni un agresor îndrăzneţ. 

— Să mori, să mori. 

Moartea are să vină mai târziu şi are să fie însoţită, după cum anticipa 
WS cu amărăciune, de o silă de sine insuportabilă. 


69 Ferdinando Stanley, lord Strange (n. 1559), primul protector al lui Shakespeare, a moştenit titlul 
de conte de Derby în noiembrie 1593, dar a fost asasinat prin otrăvire, fie de către iezuiți, fie la 
ordinul Consiliului Secret al Coroanei, în aprilie 1594. 


70 Sir Philip Sidney (1554-1586), curtean, militar şi poet, i-a dedicat ciclul de sonete Astrophel şi 
Stella foarte tinerei Penelope Devereux (1563-1607), sora lui Robert Devereux, conte de Essex, care 
s-a măritat, împotriva voinţei proprii, cu lordul Rich. 


71 În strânsoarea morţii (în limba latină, în original). 


V 


— 'Ţi-am spus eu că aici o să ajungem. Ți-am spus tot timpul. Cu toate 
astea, ai ținut-o tot pe-a ta. 

Harry se apucă să ţipe şi dădu cu cartea de pământ. Era o cărțulie subţire, 
prost legată, coperta îi era deja pe cale să se desprindă. Calm, cu o mie de 
motive de bucurie în suflet, WS o ridică de pe duşumea. Era un poem 
anonim, intitulat Willobie His Avisa sau Adevărata imagine a unei fecioare 
sfioase şi a unei soţii caste şi credincioase — anonim, dar îşi închipuia cine 
l-a scris sau, cel puţin, cine se află în spatele născocirii lui. Nu avea destulă 
greutate ca să fie al lui Chapman, era subțire de tot; mai probabil, el le-a 
vândut tema unor beţivani de scribi, vreunor masteranzi. Succesul 
vânzărilor era garantat. WS dădu pagină după pagină până ce ajunse la o 
bucată de proză la fel de greu de digerat ca şi pâinea neagră cu brânză: 

„...HW, fiind subit atins de contagiunea unui acces de țăcăneală, de cum 
dă cu ochii de A, suferă o vreme în secret, însă, neputând să îndure pe 
termen lung dogoarea arzătoare a unei toane atât de înflăcărate, îi trădează 
secretul suferinţei sale prietenului său intim, lui WS, pe care, nu cu mult 
timp în urmă, îl chinuise patima pentru aceeaşi...“ Nu e câtuşi de puţin 
adevărat, însă sub toate saltelele astea de vorbărie se ascunde un bob de 
adevăr. E o poveste despre o crâşmăriţă fidelă şi frumoasă, soţia unui 
hangiu, ar zice el, care rezistă la toate atacurile îndreptate împotriva virtuţii 
sale. Cine altul ar putea fi HW, dacă nu Henry Wriothesley? Şi, pentru 
stabilirea identității lui WS, sunt şi câteva înţepături hâtre la adresa meseriei 
lui de actor: „...să vadă dacă altcineva ar putea interpreta rolul mai bine 
decât el însuşi... să se ajungă la un final mai fericit cu noul actor decât în 
cazul celui mai vârstnic... în timp, această Comedie pare să se fi 
transformat într-o Tragedie, din cauza situaţiei delicate şi firave în care a 
ajuns HW...“ Iar aici, de bună seamă, ceva mai pe şleau: „...diferitele şi 
numeroasele schimbări de dispoziţie şi ispitele pe care WS le-a descătuşat 
de sub obrocul Raţiunii pot urzi...“ 

— Acum te poţi aştepta la cleveteli, zise WS punând cărțulia pe masă, 
lângă sipet. 

Afară, frunzişul platanului se îngălbenea. Rândunelele ciripeau în stoluri 


zgomotoase. Încă o toamnă, una uscată, dar, probabil, sfârşitul servitudinii 
lui. Nu a prieteniei, nici vorbă de-aşa ceva. Se simţea la fel de apropiat de 
stăpânul său ca şi de propriul său fiu sau de el însuşi. Totuşi, sfârşitul 
giugiulelilor, al iubirii secrete, pe care exaltarea violentă şi ura de sine 
resimtite în iunie au părut să o stingă. Îşi zicea că aşa trebuie să se întâmple. 
Cât despre Harry, el era, fără ocolişuri, tot mai prins de Frumuseţile 
Reginei. WS îi răsuci şi mai adânc cuțitul în rană, zicându-i: 

— Fără doar şi poate că o să i se raporteze şi domniei sale lordului 
Burleigh. 

La care Harry schiță un zâmbet de om într-o dungă şi răspunse: 

— Ah, lordul Burleigh ştie tot. A bătut cu pumnul în masă şi mi-a dat un 
ultim avertisment. 

— Avertisment? Când s-a întâmplat asta? întrebă Will, care în ultimele 
săptămâni fusese prins cu alte treburi, ce ţineau de actorie. 

— Mi se acordă ultima şansă. Ori mă însor cu scumpa lady Liza, lua-o-ar 
dracu’ cu mutra ei buboasă cu tot, ori plătesc o amendă. lar amenda e 
socotită o despăgubire pentru sufletul distrus al tutorelui meu şi pentru 
timpul irosit de târfa asta buboasă. 

— O amendă? Bani? Trebuie să plăteşti bani? 

— Cinci mii de lire. 

WS scoase un fluierat ce exprima consternarea vulgară a unui meşteşugar 
din Stratford. 

— Şi ce-ţi propui? 

— Ei, o să fac rost de bani. N-o să-mi fie uşor, însă prefer să plătesc de 
zece ori pe-atâta decât să-mi împletesc picioarele goale cu ale ei. Refuz să 
mă însor. 

— S-ar putea să te trezeşti însurat, chiar şi împotriva voinţei tale, dacă-i 
adevărat ce-am auzit, spuse WS cu băgare de seamă. Dragostea e plăcută, 
însă firea are grijă ca ea să aibă urmări ce n-au nimic sau prea puţin de-a 
face cu dragostea. 

— Nu-ţi mai compara trecutul propriu cu viitorul meu. Dacă pe tine te-au 
silit să te-nsori prin dezvelirea unui pântece rotunjit, nu-nseamnă că... 

— Nu zău! Marii seniori sunt mai altfel decât mănuşarii din Stratford? 

Harry se duse la masa cu vinuri şi îşi turnă în potir vin roşu-sângeriu, cu 


fier, de Vaugraudy; îi plăcea soiul ăsta; în ultima vreme chipul i se mai 
rumenise niţel; nu-şi servi şi prietenul. 

— Cred că nu se cade să-mi vorbeşti aşa, spuse el. Am momente când 
simt că dezastrul mi se trage de la prea multă familiaritate. Nu de la 
nesupunerea față de cei mai presus de mine, ci de la propriul meu 
comportament față de... Aş, nu contează, şi bău cu sete. 

— Niciodată n-ai avut vreun motiv, spuse WS, şi nici n-ai să ai vreodată 
să te plângi că aş fi fost lipsit de tact. Nu te-am târât niciodată prin 
cârciumi. Atunci, la Islington, am încercat să-ţi tai, cu o păcăleală, pofta de 
aventură. N-aş putea fi vreodată atât de neghiob încât să mă pun într-o 
postură în care să încasez, pe bună dreptate, un perdaf. Suntem prieteni 
când suntem singuri şi, atunci când suntem în societate, îţi sunt un însoțitor 
la fel de cuminte cum e şi Jupân Florio. lar de-acum îmi voi înceta această 
calitate. Cartea asta îmi spune ce am de făcut, zise el, ținând Willobie His 
Avisa cu două mâini, ca şi cum ar fi vrut s-o rupă în două. Zici că acum ai 
nevoie de cinci mii de lire. Ce n-aş da să am o situaţie care să-mi permită să 
ți le ofer eu. Nu faci bine că îţi dai la ipotecat pământurile strămoşeşti. Mă 
duc să caut o cale mai substanţială de-a face bani, că nu se fac din poezie 
drăgălaşă. Când o să ne reîntâlnim, va trebui să fim, mai degrabă, pe picior 
de egalitate. 

— N-ai cum să ajungi pe picior de egalitate cu mine, zise Harry cu un fel 
de rânjet vulpesc. N-ai să-ţi câştigi în veci titlul de conte. Rangul de conte 
nu se obţine în teatre, prin speculă cu făină pe timpul foametei sau prin 
executarea silită a unor ipoteci. Diferenţa de clasă se păstrează şi nu poate fi 
luată cu una-cu două. 

Îşi mai turnă vin, dar de data asta îi oferi o cupă şi prietenului său. Acesta 
clătină din cap şi zise: 

— Prevăd că o să vină şi ziua când aurul o să poată cumpăra orice. 
Cetatea este deja cârmuită de aur. Prevăd că va veni ziua când familii de 
nobili în straie peticite vor căuta să se alieze cu familii jegoase de negustori. 
În ceea ce mă priveşte, ascensiunea mea se va opri la rangul de gentleman. 
Pe tine, ascensiunea te poate duce doar la dezastru. 

— Adică? 

— Nu spun mai multe, dar să-l luăm, de pildă, pe lordul Essex. 


— N-am de gând să urmez pilda lui şi pe-a nimănui! izbucni Harry pe 
nepusă masă. Şi nu tolerez ca nişte marțafoi de la ţară să discute despre 
marii seniori ca şi cum aceştia ar putea fi judecaţi de către nişte oameni de 
rând. Joacă-te cu piesele tale şi lasă problemele de stat pe seama oamenilor 
de stat! 

— Aşadar, domnia sa lordul Essex nu mai e doar militar şi curtean, ci, 
mai nou, şi om de stat? Şi care va fi următoarea treaptă? 

— Cred că ar fi bine să pleci în clipa asta, spuse domnia sa lordul 
Southampton. Şi ia şi cărțulia aia de rahat cu tine. O să ne-ntâlnim diseară, 
când, poate, o să avem amândoi mintea mai limpede. 

La care WS răspunse surâzător: 

— Ehe, domnul meu, am alte treburi. Treaba unui actor. Mâine însă voi fi 
la dispoziția domniei tale dacă vei binevoi să mă vizitezi la mine acasă. 
Uite, am scris pe coala asta casa şi strada. Bishopsgate nu-i departe de 
Holbom. 

Harry azvârli încă o dată cartea, de data asta luându-şi prietenul la ţintă. 
Coperta care stătea să se rupă se şi rupse; era o legătură ieftină, lucrată 
prost, nu opera lui Richard Field, celălalt stratfordian în ascensiune. 

Acum sunt departe de fluviu. La nord de numeroasele clădiri semeţe, 
spaţioase, construite pentru negustori sau oameni de aceeaşi condiţie cu 
aceştia. Chiar la nord de zidul cetăţii şi de frumoasele case de vară situate la 
nord de zid. Ce aer curat e în Shoreditch. The Theatre e un teatru în aer 
liber mai fain decât The Rose. Burbage e, la orice oră din zi, un om de 
afaceri la fel de bun ca Henslowe şi, în plus, actor bătrân, deşi, din câte-mi 
dau seama, nu are cine ştie ce talent. Fiu-său, în schimb, fiu-său, acest 
Richard, promite. Poate să ajungă mai departe decât Alleyn. Giles Alleyn, 
de la care a luat pământul bătrânul Burbage, o fi rudă cu Ned? Tot ce se 
poate. Asta s-a întâmplat în '76. L-a primit în arendă pe douăzeci şi unu de 
ani. O bucată de pământ plină de bălării şi rahat de câine, ba chiar, zice-se 
că s-ar fi găsit acolo şi scheletul unui om. O hârcă ce le-a rânjit în nas 
inspectorilor funciari. lar acum găzduieşte un teatru frumos. Douăzeci şi 
unu de ani, ia să vedem. Până-n '98, înseamnă încă patru ani. O să le 
reînnoiască Alleyn arenda? În locul lui, eu nu le-aş reînnoi-o. Dar, de bună 
seamă, mai mult contează trupa decât teatrul în sine. Oamenii Lordului 


Şambelan. Dă bine. Richard Burbage, John Heminges, Tom Pope, Harry 
Condell. Cât despre Will Kemp, o fi adevărat? Din totdeauna am fost 
împreună, cei doi Will. El însă preferă vechiul stil de joc, cu privirile alea 
deşănţate şi cu improvizaţia în locul versurilor uitate sau nicicând 
memorate. E cam prea porcos şi se consideră prea isteţ ca să ţină cont de 
prețiozităţile exagerate ale unor poetaşi. Şi totuşi, are lipici la public. E 
nevoie de această priză la public, de sânge şi crime (păi, aşa şi e, aşa e 
lumea, am să fiu şi eu aşa cum e lumea) pentru acest Dick Burbage, iar 
pentru Kemp e nevoie de râsetele prostimii când câinele lui Lance se pişă 
pe stâlpii ce susțin scena. Să le umflăm banii tuturor, inclusiv micuţilor 
seniori care-şi notează metaforele mele pe tăblițele lor. Acum, Oamenii 
Amiralului de la vechiul The Rose au mai curând un han decât un teatru 
construit anume pentru reprezentații şi, cu toate astea, îşi au repertoriul lor — 
Faust, Evreul din Malta, Tamerlan, Guise, ah, o grămadă. Şi pe-ale mele, 
Harry şi Titus şi Scorpia şi făcătura aia de pseudo-Plaut şi... Se cheamă că, 
în clipa de faţă, trebuie să iau viteză de-acum până la Crăciun. Să nu ratez 
nimic, să iau totul. Dacă un amărât de medic jidov rămâne, până şi postum, 
nemermicul preferat al mulțimii, ei bine — Christophero gratiasZ2 — o să 
capete un evreu plasat în Italia machiavelică; iar Italia e potrivită şi pentru 
piesa asta cu războiul dintre două familii (ei, are la bază poemul slăbuţ al lui 
Brooke), care-i şi despre prietenii lui Harry, fraţii Danvers, şi războiul purtat 
de ei cu alde Long. Mda, o să apară numele de Montague, numele de 
familie al conților de Southampton. Mai avem şi ZCI pe partea de comedie. 

O parte din acțiuni cuvenită unui actor, o parte întreagă (doar au nevoie 
de mine, păi, nu?) ar fi un început ca lumea. 

Să-mi trag sufletul, să trag o duşcă, pentru că, suflete, iat-o, vine. Tocmai 
dă să intre. A zărit-o prima oară în timp ce pleca din Bishopsgate, trecând 
prin Houndsditch, pe Camomille Street, prin St Helen's Place, pe lângă St 
Helen's Church. Ea s-a dat jos din trăsură în dreptul unei case de lângă St 
Helen's, cu chipul acoperit de un voal, însoţită de servitoarea ei fără văl. 
Adierea răcoroasă a toamnei i-a săltat o clipă voalul; a văzut-o. A zărit un 
chip pe care soarele îl binecuvântase cu auriul lui. Îi reveni în minte, cu 
jenă, o altă toamnă, o toamnă la Bristol. Fusese dat afară în şuturi din 
cuplăraiul unei coaţe negrese, fiindcă nu avusese câțiva arginţi zornăitori în 


buzunar. Acum lucrurile stau altfel. Totuşi, femeia asta nu-i o ştoarfă, o 
vânzătoare de pârjoale. Caleaşca e proaspăt vopsită, cei doi roibi bine 
țesălați. Vizitiul grăsan coborî plin de demnitate, trosnind din toate 
încheieturile. Uşa casei se deschise lăsându-l să vadă, o clipă doar, bogăţia 
din interior — un portret cu ramă aurită atârnat pe peretele antreului, o masă 
cu un sfeşnic de argint. lar apoi s-a închis peste nălucirea sau întâmplarea 
din trecutul lui. Să-şi fi imaginat totul? Repetau Romeo la The Theatre 
când, într-un moment de răgaz, în pauza de bere, l-a întrebat de ea pe 
bătrânul James Burbage, care o cunoştea; ştia tot ce mişcă în Shoreditch şi- 
n împrejurimi. Acesta i-a povestit în stilul lui repezit, pe nerăsuflate: 

— Circulă tot felul de poveşti despre originea ei. Din spusele ei (sau, cel 
puţin, aşa se zice) reiese că ar fi fost adusă din Indiile de Est de către însuşi 
Francis Drake, la bordul lui Golden HindZ3, care este acum expusă la 
Deptford. Se spune că şi tatăl, şi mama ei erau un fel de mauri nobili, de 
prin părţile acelea, şi că au murit într-una dintre luptele date de oamenii lui 
Drake, aşa că a rămas orfană, plângea de mama focului şi, de milă, au adus- 
o în Anglia, spre a fi, cumva, adoptată. Cică din Fondul Coroanei i s-ar fi 
alocat unui gentleman din Bristol o sumă de bani pentru creşterea ei, să 
poată fi transformată într-o lady englezoaică. Ei bine, englezoaică n-au cum 
s-o facă, eventual, doar, printr-un miracol. Cât despre lady... 

— Bristol? Bristol ai zis? 

— Lumea zice că Bristol, dar parcă poţi să te iei după gura lumii! A 
locuit o vreme, fără doar şi poate, în Clerkenwell, la Lebăda, de pe Tumbull 
Street, şi s-a arătat destul de prietenoasă cu nişte gentlemeni de la Grey's 
Inn74. Acum are destui bani, se ştie şi treaba asta, dar nu putem decât 
presupune de unde provin. Din chiar spusele ei, s-ar părea că gentlemanul 
din Bristol, care i-a fost tată adoptiv, a murit şi i-a lăsat oarece moştenire. 
Sună plauzibil, dacă ai auzit, cât de cât, despre negustorii de sclavi din 
Bristol. Adopţia şi banii lăsaţi moştenire s-ar putea să fie un fel de aşa-zisă 
penitenţă... 

— Şi cum o cheamă? 

— Ah, are un nume străin, unul păgân, mahomedan, însă aici şi-a luat un 
nume creştin. Mi se pare că am auzit spunându-i-se doamna Lucy. Aici, la 
The Theatre, a venit o singură dată, mascată, cu o punguţă cu ierburi 


aromate, cu tot dichisul, a stat în loja cu perdeaua trasă, ca orice creştină de 
rang înalt. Cred că are ca la vreo douăzeci şi doi-douăzeci şi trei de ani. 

Nu era drept ca un vis din trecut să-i reînvie lui WS într-un moment în 
care era atât de preocupat să-şi asigure un viitor tihnit. Mânat de curiozitate, 
nu-şi putu împiedica picioarele să o apuce în direcţia ei când porni la 
plimbare, încercând să descâlcească, în atmosfera dimineţii de toamnă, o 
chestiune ce ţinea de meşteşugul său. Clopotele de la St Helen îi reamintiră 
că, păgână, mahomedană sau ce-o fi, ea locuieşte în apropierea bisericii. 
Oare la ce-l îndeamnă vreuna din porțiunile tainice, misterioase, ale 
creierului? Ce-o fi vrând să-nsemne femeia asta brună din casa aceea 
frumoasă? Poate că-i râvna lui timidă, din copilărie, de a dobândi averea 
mărilor populate de dragoni şi a insulelor cu mirodenii. lar tinereţea, 
propria-i tinereţe, pe care de-acum n-o mai putea retrăi decât în piese şi 
poeme, îl obsedează de când s-a împrietenit cu Harry — o tinerețe scăpată de 
sărăcie şi de-o meserie anevoioasă, cu o căsătorie pripită, cu o scorpie. Se 
visează cu zece ani mai tânăr, cu sabia sclipindu-i la şold sub razele 
dogoritoare ale soarelui, într-un scuar cu un havuz, un chipeş nobil nutrind 
o dragoste extravagantă. În oglinda din odaia lui nu vede însă decât un chip 
obosit, cu privirea vlăguită, o frunte cu un început de chelie ce se extinde în 
ritm galopant. Hârtia albă e mai măgulitoare decât sticla albastră. Îşi 
compuse ultimele scene, inundate de un lirism (ah, iubirea, tinereţea, 
iubirea) ce blochează, pur şi simplu, mersul înainte al acţiunii. Păi, asta a 
fost maniera lui Greene şi a lui Marlowe, mai apropiată de poezie decât de 
şuşanea, de stilul cârpacilor. Îşi doreşte, oare, prea mult — să fie şi poet, şi 
gentleman? În lumea asta nesigură, niciodată nu poate fi prea mult ceea ce 
pretinzi. 

O revăzu, de data aceasta fără voal, într-o zi de pe la începutul lui 
noiembrie, în care toamna ziceai că-i primăvară. Trecu pe lângă casa ei şi, 
înălțându-şi privirea, o surprinse uitându-se lung, cu un fel de uimire, la 
auriul lăptos al dimineţii, pe geamul deschis, cu coatele rezemate de pervaz. 
Braţele goale îi erau subţiri, dar plăcute privirii; avea umerii acoperiţi cu un 
şal din lână albă, s-o apere de răcoarea de-afară; adâncitura dintre sâni i se 
zărea, clar şi chinuitor, deasupra corsetului cu decolteul adânc. Cât despre 
figură, avea nasul acela gingaş-turtit pe care-l văzuse şi la cealaltă, şi buzele 


groase. Ochii ei negri sunt plini de viață şi exprimă voioşia, îşi spuse WS în 
sinea lui, dar pot fi lesne podidiţi de lacrimi. Vorbea cu cineva care se afla 
în spatele ei şi nu putea fi zărit de pe stradă, pesemne, cu servitoarea ei. Nu- 
i auzea cuvintele, dar o văzu surâzând oarecum malițios. E dezirabilă, fără 
doar şi poate, dezirabilă. Rămase locului, uitându-se posac în sus. Ochii ei, 
care scrutaseră priveliştea străzii (câţiva ţânci puşi pe joacă, un grăsan cu 
moacă de turc călare pe un jugan alb, un tâmplar ce repara scaune), îi 
întâlniră privirea; el se strădui s-o privească în ochi; ea păru descumpănită, 
îşi întoarse cea dintâi privirea; închise geamul. 

lar apoi n-a mai văzut-o până ce n-a venit şi n-a trecut Crăciunul, însă 
avea pe cap destule alte treburi care să-i abată atenţia de la dorinţa de-a 
flirta (şi totuşi, trecând pe lângă casa ei, în mantia lui călduroasă, se întrebă 
unde o fi ea. O fi bolnavă? O fi plecat de tot? Oare n-a fost decât în vizită 
înapoi în Vest?): Romeo i-a făcut praf pe studenţii colegiilor de drept, după 
cum era de aşteptat; cei de la Gray au cerut să se joace la ei Comedia 
erorilor în timpul festivităților de Crăciun; în discuţiile extravagante ale 
elitei, The Theatre e numit Templul Muzei scumpului Jupân Shakespeare. 
lar pe 4 ianuarie (a început să ţină o combinaţie între jurnal şi un carnet de 
însemnări de tot felul, aşa că a reținut această dată) Harry a venit în vizită la 
el. 

— Ah, exclamă Harry învârtindu-se prin odaia întunecoasă, în căutarea 
ulciorului cu vin, între noi s-a restabilit o oarecare amiciţie! Draga de lady 
Liza urmează să se mărite cu domnia sa Contele de Derby, Dumnezeu să-i 
binecuvânteze pe-amândoi, că tare bine se mai potrivesc în prostia lor, aşa 
că tutorele meu tralala zice că mă amendează cu mai puţin de cinci mii de 
lire. E bine că nu m-am grăbit să-i procur. 

WS ciuli urechile la auzul acestor vorbe. Ar putea...? S-ar putea...? 

— Se rupea în figuri aseară, la Gray, pungaşul ăsta bătrân. Toţi se rupeau. 
A fost ciorovăiala asta între colegiile Gray şi Inner Temple, pesemne c-ai 
auzit şi tu, căci nu piesa ta au pus-o pe butuci în Noaptea Erorilor, cum îi 
zic ăştia acum? 

— Parcă am auzit ceva. N-am fost acolo în persoană. 

— Cei de la Gray au jucat parodia asta, cu un regat condus de prinţul de 
Purpool, şi au invitat un fel de ambasador din Templaria — aşa numeau în 


piesă regatul celor de la Temple Inn. Au venit însă prea mulţi, aşa că 
ambasadorul a fost bumbăcit şi cotonogit. Aseară însă au jucat o piesă cu 
măşti, în care Graius şi Templarius sunt din nou prieteni la cataramă, o 
aiureală. Prinţul de Purpool le-a dat nobililor din regat mai multe porunci, 
spunându-le că trebuie să meargă cu toţii la The Theatre, să-şi 
desăvârşească minţile, lăsându-se instruiți de scumpul Jupân Shakespeare, 
povesti Harry pufnind în râs. Ah, s-a băut pe rupte. Am vomitat, n-am putut 
să ţin în mine vinul ăla dulce. 

— Arăţi bine, ca de obicei. 

— Îhî, dar aş arăta şi mai bine dacă tăicuţul meu m-ar povăţui să fiu mai 
serios. 

— Sunt aici tot timpul, spuse WS zâmbind. Aici sau în atelierul meu. În 
ultima vreme ai treabă la Curte, nu mai ai timp de nişte bieţi actori. 

— Mărturisesc, este la Curte una... Dar nu contează. Ioate-s nişte 
făţarnice. Îşi turnă din vinul lui WS, îl gustă şi continuă: E aspru. Trebuie 
să-ți trimit nişte vin de Canare. Nu-i din alea dulci. Bău, făcu o mutră acră 
şi întrebă: Cine-i această stareță de Clerkenwell, despre care se vorbeşte 
atâta? 

— Stareţă? 

— Ah, în timpul Festivităţilor de-aseară, de la Gray, am auzit ceva 
discuţii despre o stareță care ţine un padoc în Clerkenwell. Curată ţăcăneală. 
Urma să găsească un cor de călugăriţe, să cânte Placebo sau aşa ceva, în 
Camera secretă a prințului de Purpool, cu ocazia încoronării sale. I-au dat 
numele de Lucy Negro sau o aiureală în genul ăsta. 

Lui WS nu-i plăcu deloc ceea ce-i era dat să audă. 

— Negro? Există o lady, aproape copilă, care locuieşte pe lângă St Helen. 
O cheamă... se opri. Ştiu puţine lucruri despre ea. În Clerkenwell există 
însă câteva negrese. Foarte bătrâne şi jegoase, sifilitice, nu ţi le recomand. 
Aşa am auzit. Nu le-am văzut cu ochii mei. 

— Nu prea te vezi cu nimeni în ultimul timp. Munceşti din greu, să faci 
bani. 

— Amândoi suntem ocupați, fiecare cu teatrul lui. Îşi ţinu răsuflarea şi 
zise: E. vorba să-mi cumpăr o cotă întreagă de acţiuni cuvenite unui actor, 
cum le zicem noi. M-am gândit, într-un rând, să vin la tine, să-ţi cer ajutorul 


prietenesc. 

— Nu mă pricep deloc la acţiunile actorilor, orice-ar însemna. 

— Sunt nişte drepturi legale, în afacerea asta cu teatrul, care garantează 
că investitorul sau cumpărătorul lor obţine o cotă proporţională din 
câştiguri. The Theatre merge bine şi o să meargă şi mai bine. 

Harry îşi bău vinul până la ultimul strop. 

— Mă bucur, zile el nepăsător. Sper să te văd prosperând mereu. Să nu 
uit să-ți trimit vinul acela de Canare. 

WS îşi mărturisi oful. 

— E nevoie de mai mulţi bani decât am crezut. N-am ştiut la cine să 
apelez pentru bani. Am nevoie de-o mie de lire. 

Harry fluieră a uimire. 

— Oho, un teatru în aer liber nu mai e o simplă joacă. O mie de lire e o 
sumă frumuşică, nu-i de colea, să o cauţi într-o dimineaţă de iarnă. 

— La cine aş putea apela în afara ta? 

— Ah, spuse Harry zâmbind, parcă ziceai c-o să-ţi croieşti de unul singur 
drum prin viaţă şi că, într-o bună zi, nobilii în zdrenţe vor căuta să încheie 
alianţe cu familiile care deţin teatre. 

— Nicicând n-am afirmat aşa ceva. 

— Am înţeles că noii bogătaşi nu urmează să se ajungă cerşind de la 
vechii bogătaşi. 

— Este nevoie de capital. De unde să provină capitalul, dacă nu din 
pământuri? Cine stăpâneşte pământurile în această ţară? 

— Le stăpânim cei care le deținem. 

— Pământul le-a aparţinut la început tuturor. CuceritorulZ5 a venit, l-a 
furat şi l-a parcelat. Nedreptatea asta n-o să ţină la nesfârşit. 

— Vorbeşti de nedreptate? 

— Sunt unii care aşa gândesc, zise WS roşind. Eu accept ierarhia, locul 
meu în societate şi toate celea. Nu fac decât să-i cer, umil, ajutor unui 
prieten. 

— O mie de lire. Cu titlu de împrumut? 

WS răspunse precaut: 

— De la un prieten nu-ţi face plăcere să iei cu împrumut. 

Harry surâse şi spuse: 


— Ţi-aş pretinde o dobândă infimă — să zicem zece la sută. 

WS îi întoarse zâmbetul: 

— Cu o poliţă care prevede ca garanţie o livră de carne. lar domnia ta să 
n-aibă nasul coroiat. Dă-o-ncolo de treabă, credeam că domnia ta e un fiu 
de nădejde al Adevăratei Biserici, care urăşte camăta. 

— Mă-ndoiesc că mai ai o livră de carne acolo, te-ai jigărit de când nu 
mai eşti în slujba mea, zise Harry şi întinse, brusc, mâna plină de giuvaiere 
spre WS — un tânăr care petrecuse toată noaptea, dar dimineaţa încă avea 
chef de joacă. 

Se hârjoniră ca pe vremuri; vinul se vărsă pe scândurile goale, lustruite, 
ale duşumelei. 


72 Muţumiri lui Christopherus (în limba latină, în original). 


73 Ciuta de aur, celebra corabie la bordul căreia Francis Drake a făcut înconjurul lumii între 1577 şi 
1580. A fost transformată în exponatmuzeal, la Deptford, iar spre sfârşitul secolului al XVII-lea a 
fost dezmembrată. 


74 Unul dintre cele patru barouri londoneze, la origine — în Evul Mediu şi Renaștere — şi colegiu 
unde se studia dreptul. 


75 Aluzie la Wilhelm Cuceritorul, rege al Angliei între 1066 şi 1087, care, prin registrul funciar 
Domesday Book, din 1086, a realizat o evidenţă centralizată a pământurilor impozabile. 


VI 


4 ianuarie 

Nebunie, nebunie, nebunie curată. După plecarea lui H, numai ce apare 
Dick Burbage, în fuga mare, năduşit, în ciuda gerului de-afară, aducându- 
mi vestea că Oamenii Lordului Şambelan au primit poruncă să joace la 
nunta Contelui de Derby, precum şi cea despre lady Liza cea pusă pe liber 
de către H. Coincidenţele care sună atât de armonios aduc cu subiectul unei 
comedii, dar aşa e viaţa, adesea aşa-i, în chip vădit, aşa că un autor de piese 
se simte un născocitor mai dibaci decât Dumnezeu ori Soarta ori cine-o fi 
conducând lumea asta nebună. Nebunia constă în scurtimea termenului 
acordat. În trei săptămâni de-acum, la Curtea de la Greenwich. Ei bine, să 
ne întindem la loc în patul nefăcut, de dragul unei coincidenţe în plus, 
pentru că H mi-a dărâmat nişte cărți de pe poliţă şi una dintre ele era un 
Chaucer, şi s-a deschis la duce, la marele Tezeu, care s-a cununat cu regina 
Hipolita, iar cealaltă era cântecul de cununie nou-nouţ al lui Edmund 
Spenser, cu 


Să nu-i lăsaţi pe Pouke, pe-alți drăcuşori, 
Nici vrăjitoarele cu-a lor boscoane, 
Nici spiriduşii, vorbe fără noimă, 

Să ne-nspăimânte cu ce nu există. 


Aşa că m-am întins, o vreme, la loc, în pat, şi m-am uitat cum focul din 
vatră se stinge treptat, preschimbând-se în scorburi cu lumini pâlpâitoare, 
ziceai că-i un dans al flăcărilor, vreau să zic, al spiriduşilor76. Iar apoi mi-a 
răsărit în minte numele Mosor, care-i numai bun ca să scap de Ned Alleyn, 
aşa că am izbucnit în râs. Afară ningea când m-am aşezat să lucrez (nu pot 
să mai folosesc gemenii lui Plaut, pentru că cei mai mulți or fi văzut până 
acum CEZZ, dar pot avea un Pouke sau Puck care să-i năucească pe bieţii 
îndrăgostiţi), iar clopotarul bătea din picioare, să se-ncălzească, şi înjura de 
mama focului, suflându-şi în degete. Eu însă, cu focul aprins în vatră, am 
asudat ca în miez de vară şi, iată, aşa mi-a venit şi ideea titlului. 


6 ianuarie 

Am zărit-o în timp ce mă îndreptam, călcând pe zăpada îngheţată, spre 
cârciumă. Ori s-a întors de curând, ori şi-a revenit de curând după o boală. 
Pentru cei asemenea ei, frigul de la noi trebuie să fie chinul de pe lume. 
Stătea în fereastră, cu capul înfofolit, tenul ei brun părea anost şi searbăd în 
lumina albă, împrăştiată de zăpadă. Nu-mi vine să cred că bărbaţii de la 
colegiu o pot trata altfel decât cu dispreț pentru culoarea pielii ei, nu pot să 
cred că face parte din tribul acela din Clerkenwell. E brună, nu e neagră. I- 
am făcut, plin de tupeu, semn cu mâna, dar nu m-a văzut sau mi-a ignorat 
gestul. Aşa că m-am întors la rimat scenele cu îndrăgostiţi, rime slabe, 
slabe, slabe, dar n-am deloc timp să rescriu. Ei bine, am pus ce era mai rău 
în replica lui Oberon, iar apoi mi-am zis, aşa, de-un moft, să-i dau brunetei 
mele din fereastră un pântece în care să rodească tânărul paj al Titaniei. Nu- 
ti cer nimic, în afară de un băieţel, să-l am de paj. 


9 ianuarie 

La teatru, dimineţile, au început deja repetițiile pe mai multe grupuri, e 
singurul mod de-a face față unei comenzi primite în ultimul moment, de-a 
scrie o piesă între ale cărei părți nu există o legătură strânsă şi care pot fi 
tratate separat. Şi am avut norocul s-o zăresc în afara zidurilor cetăţii, ba, cu 
inima bătându-mi anapoda, chiar să-i adresez o vorbă. Tocmai mă duceam 
spre casă şi rădvanul ei sosea s-o ia. Apoi, dinspre Spitalfield, a apărut un 
gentilom, calul i-a alunecat şi a derapat lung, în zloata amestecată cu noroi, 
aşa că şi caii ei înhămațţi la trăsură s-au speriat, iar cel din dreapta s-a tras 
înapoi rânchezând. Eu am fost cel care am ţâşnit agil, chiar dacă pe urmă 
am gâfâit din greu, l-am prins de cap şi l-am domolit cu câteva vorbe. 
Surugiul ei s-a dat jos şi, mai întâi, şi-a scos capul servitoarea ei, apoi şi ea, 
de cealaltă parte, trăgându-şi la o parte vălul, să vadă ce se-ntâmplă. Aşa că 
m-am apropiat de ea, mi-am săltat pălăria şi m-am înclinat. 

— Totu-i în regulă. Uitaţi, calul acela a alunecat, dar îşi vede de drum şi 
totul a revenit la normal. 

— Se uită lumea la mine. Mulţumesc. Stai, să-ţi dau... 

— Vai, doamnă, nu-i nevoie. Sunt gentilom. Sunt domnul Shakespeare de 
la teatrul de colo. 


— Eşti de-agolo? Din gompania domnului Burbage? 

De unde o fi ştiind de el? S-ar zice că are un accent străin. Nu poate să 
pronunțe s şi c. Mulţumezg. Zdai, ză-ţi dau... I-am sorbit din ochi culoarea 
aurie. 

— Să-nţeleg, doamnă, că l-aţi văzut jucând pe domnul Burbage? 

— Pe el l-am văzut în Rişhard al Dreilea. 

La care, i-am spus zâmbind: 

— Piesa al cărei autor sunt chiar eu. Sunteţi oricând binevenită la teatru. 
Îmi va face plăcere să vă ofer toată ospitalitatea pe care o poate acorda 
compania noastră. 

Dar ea îmi răspunse cu un zâmbet regal: 

— Mulţumezg. Agum trebuie ză mergem. 

Acestea zise fiind, îşi îndemnă vizitiul să-şi continue drumul şi mă lăsă 
mască în mijlocul zloatei murdare. Şi eram conştient că H n-a mai zis nimic 
despre mia de lire sterline şi că rămân scribul lor de doi bani, pe care n-o să- 
| accepte care acţionar cu drepturi depline decât dacă o să fac rost de bani. 


13 ianuarie 

O zi atât de geroasă şi de pişcăcioasă încât îmi vine să râd de meseria 
noastră, că înfățişăm miezul verii înfrunzit şi înflorit. N-a mai ieşit deloc 
afară, cu toate obloanele coborâte, căci şi locuinţa ei e atinsă de frig. M-am 
săturat de rimele astea dulcege. După cină (una somnolentă, cu carne de 
porc grasă şi budincă), visez că sunt Mosor, cel cu capul de măgar, în 
pavilionul unei 'Titanii minione, cu tenul auriu. Eşti pe cât de frumoasă, pe 
atât de înțeleaptă. Oglinda îmi dezvăluie dinţi stricaţi şi o barbă ce 
încărunţeşte rapid, o piele parcă mâncată de viermi. Tataie. 


20 ianuarie 

Azi am pus cap la cap toate părţile. Îmbinarea lor merge bine la repetiţii, 
dar, ascultând tirada pe care i-am dat-o lui Tezeu, cea despre lunatic, 
îndrăgostit şi poet, în timp ce-mi frecam palmele bătrâneşte, în rolul lui 
Philostrat, am simţit, brusc, cum mă încearcă sentimentul de mândrie al 
poetuluiîndrăgostitlunatic. După-amiază, neavând spectacol, am mărşăluit, 
cu temeritatea unui soldat, spre locuinţa ei, am bătut la uşă şi i-am spus 


servitoarei, o fată cu nasul lung, că domnul Shakespeare are să-i livreze 
ceva stăpânei ei. Stăpâna, îmi răspunde ea, este ocupată şi nu poate fi 
văzută, ar putea primi ea respectivul lucru. Nu, spun eu, mă aflu aici în 
numele lordului şambelan şi n-am de gând să mă cert cu nişte servitori. lar 
ea ea ea vine în antreu să întrebe cine o caută. Mă zăreşte şi-mi spune: 
Poftim înăuntru şi z-auzim ce dreabă ai cu noi. Aşa că o urmez stâng-drept 
stâng-drept până într-o cameră frumoasă, lambrisată, şi ne aşezăm. Nu am 
pentru ea decât o invitaţie la spectacolul de mâine, cu Romeo şi Julieta. 
Joacă şi domnul Burbage, vrea ea să afle, şi-i zic ă-hă. Ah, îi pare nespus de 
rău, dar a promis deja cuiva că o să-i facă o vizită. Înseamnă, doamnă, că aţi 
aveţi un cerc larg de cunoscuţi în Londra? Ah, primesc multe invitaţii. În 
ceea ce mă priveşte, doamnă, viața de poet îmi pare un exces de fricțiune şi 
şmotru. Nu mai departe decât săptămâna trecută îi spuneam bunului meu 
prieten Harry Wriothesley, contelui de Southampton, că-i... Zici că zundeţi 
brieteni? Gondele de Zouthampton ţi-e brieten? Aaa, sunt prieten cu o 
grămadă de conți şi duci; chiar azi-dimineaţă îi spuneam ducelui Tezeu cum 
că... 

Vorbiţi foarte bine limba engleză, doamnă. Şi totuşi, care vă este limba 
maternă? Spuneţi-mi ceva în limba dumneavoastră. Îmi spune (îmi notez pe 
tăblița pe care o port asupra mea): Slammat jalan. Ce-nseamnă aceste 
cuvinte, doamnă? Aşa îi zbunem guiva gare bleagă, înzeamnă: drum ferit de 
brimejdii. Şi uite-aşa mă trimite, cu eleganţă, la plimbare. Înainte de a 
pleca, apuc, totuşi, să sărut acea minunăţie de mână caldă, brun-aurie. 


27 ianuarie 

A avut loc ieri şi abia mai sunt în stare să scriu. Bărci mari pline de 
oameni purtând livrele au luat calea Greenwich-ului, au urmat focurile 
uriaşe, duduitoare, şi grătarele din frigul strălucitor, de-afară, în timp ce ne 
costumăm, şi râuri de vin şi bere şi spate şi capete de mistreţ, şi munţi de 
bunătăţi, după care intrăm, cu răsuflarea tăiată, în Salonul Mare, Regina 
molfăie, cu dinţii ei găunoşi, în toată splendoarea ei, văd tronul de aur, 
piepturi decoltate pe care sclipesc diamantele, licăresc în dogoarea 
buştenilor şi a cărbunilor din vatră, lorzi care râd în gura mare şi domniţe ce 
chicotesc ascuţit, şi ochii Reginei, ca nişte mărgele, sunt aţintiți asupra 


lordului E, ametistele, hematitele, rubinele lucesc pe degete, pe mânerele 
săbiilor, văd mireasa în rochie din fir de aur şi mirele care cască în 
veşmântul lui din mătase. Şi uite-aşa, printre accesele de tuse, ne apucăm să 
jucăm piesa noastră, Will Ostler tremură tot şi îşi uită replicile, pocneşte din 
degete către sufleur, să-l ajute, dar, în rest, totul merge strună, cu excepţia 
lui Kemp, regele improvizaţiei, care nu-şi ia porţia de râsete care crede el că 
i se cuvin, drept pentru care îi trage un perdaf publicului. Ceva mai târziu, 
mi-s gata-gata să mă iau la bătaie cu Kemp, doar că el deţine o parte din 
acţiuni, iar eu sunt doar un biet poet. Ajung acasă, aşadar, rupt de oboseală 
(luminat de torţe, fluviul părea că arde). Şi totuşi, în cămăruța mea 
îngheţată, mă trezeşte de-a binelea scrisoarea de pe masă, purtând sigiliul 
lui H. Se rezolvă. Urmează să devin acţionar. Mă ia cu fierbinţeli de bucurie 
şi recunoştinţă. Aşa că astăzi mă duc la ea acasă, lumina limpede, 
strălucitoare a iernii creează o lume de clinchet de galbeni, sunt pe dată 
lăsat înăuntru, fiindcă de data asta totul trebuie să-mi iasă bine. Am un 
cadou pentru ea, dacă o să binevoiască să-l accepte, nu-i nici mai mult, nici 
mai puţin decât o porţie de zaharicale de la Curte, dar e de la Curte, de la 
Curte, te rog să reţii, doamnă. Ă-hă, piesa mea s-a jucat la Curte, dinaintea 
Maiestăţii Sale Regina. Dinaintea Reginei? Ă-hă, chiar aşa. Şi cu ce era 
îmbrăcată şi ce domni şi domniţe nobile au fost de faţă, povesteşte-mi tot, 
tot, tot. Aşa că i-am povestit totul. 


2 februarie 

E ziua de naştere a lui Hamnet şi Judy, şi n-am mai fost acasă de-un car 
de vreme. Le-am trimis însă şi veşti, şi bani. Sunt ocupat, prins cu multe 
treburi, muncesc pentru ei, păi nu? Da-da, foarte prins; fii sincer măcar cu 
tine însuţi, dacă nu cu ceilalți. O întreb cu ce se ocupă în prezent, dar nu 
vrea să-mi povestească prea multe. Ce încearcă să găsească, ce îşi doreşte 
de la viaţa asta? Nu ştie. Dragoste, de bună seamă, zic eu; cu toții ne dorim 
dragoste, de bună seamă, plăcerea iubirii şi protecţia solidă pe care ne-o 
asigură bastionul iubirii. Ea nu ştie. O întreb cum să-i spun pe nume când îi 
vorbesc, doar n-am să-i zic madam la nesfârşit. Îmi spune că numele ei 
adevărat este Fatima. La despărţire, când îi sărut amândouă mâinile, îmi las 
buzele să zăbovească o clipă. Nu-şi trage mâinile. 


6 februarie 

Lucrez la piesa asta nouă, Richard al II-lea, şi am în faţa mea cronica lui 
Holinshed şi Eduard-ul lui Marlowe. Of, răposatul Kit, a putrezit de mult, l- 
au mâncat viermii. Cât ne-o fi dat s-o ducem fiecăruia dintre noi? Lângă 
crâşma Minoriţilor a fost găsit, aruncat în clopotniţă, plin de sânge, în pielea 
goală, jefuit, un om pe care l-am văzut adeseori, un negustor cumsecade, pe 
nume Gervis sau cam aşa ceva — de-acum e mort şi pângărit. Dau de duşcă 
un pic de vin dulce, să risipesc aburii ce-mi încețoşează mintea. Curând 
iată-mă în drum spre ea, chitit să mă arăt mai îndrăzneţ ca până acum. 
Stropul de vin se dovedeşte a fi prea mult. Am venit, îi spun eu, să-i citesc 
versuri. Poartă o rochie din bumbac largă, cu braţele şi umerii goi, lăsaţi în 
seama focului uriaş din şemineu. Vrea să mă asculte. Păi, atunci, să mă 
asculte. lată-l pe poetul roman Catullus. Tu nu ştii deloc latină, dar o să ţi-l 
transpun eu în engleză. Să trăim, Lesbia mea, şi să iubim (Cini-i Lezbia 
azda? — E iubita poetului.) ...Soarele o să tot apună şi-o să răsară din nou. 
Nouă, când o să ne apună scurta lumină ce ne este hărăzită, n-o să ne 
rămână decât să ne dormim somnul nopţii veşnice. Ah, oroarea stârnită de 
gândul acesta, Lesbia (vreau să zic: Fatima), se regăseşte în chiar 
sonoritatea limbii latine: nox est perpetua una dormienda78. Văd cum o 
trec fiorii. Şt pi-ormă ce mai vag? Păi, el îi cere ei o mie de sărutări, apoi o 
sută, pe urmă o altă mie, apoi încă o sută, apoi iarăşi o mie şi încă o sută. 
Mx Cx Mx Cx Mx Cx. Mii şi sute de sărutări, într-o dulce alternanță. Îz 
multe zărudările ăjdia. 

— Şi pe meleagurile voastre vă sărutaţi? 

— Nu ne zărudăm ca voi. La noi îi zige chium. Ze vage cu nazul. 

— Arată-mi. 

— Ă-ă, n-am voie ză vag asta. 

— Te implor. 

Îşi plasează timidă nasul delicat, turtit, pe obrazul meu stâng şi mi-l ară o 
dată în sus şi o dată în jos, de parcă ea ar fi cea care mi-ar săpa brazda aia 
preexistentă. 

— Hei, nu-i rău deloc, dar tot mai bun e un sărut englezesc. 

Acestea zise fiind, o strâng în braţe şi îmi lipesc buzele de buzele ei. Nu 
seamănă cu nici un sărut englezesc de care am avut vreodată parte; buzele 


ei nu-s un boboc de trandafir, dar nici vreo linie subţire, distrugătoare; sunt 
pline şi cămoase aidoma vreunei flori sau vreunui fruct exotic de prin 
Indiile ei. Are dinţii mult împinşi în față, ca o palisadă menită să împiedice 
topirea unui sărut apăsat. Îmi retrag gura dinspre gura ei şi mă apuc să-i 
sărut netezimea brună, cald-răcoroasă a umărului. Ea însă nu vrea să mă 
lase deloc şi totuşi vrea; mă-mpinge şi mă trage încolo-ncoace. Aşa că nu- 
mi rămâne decât să-i spun: 

— Te iubesc, jur pe Dumnezeu că te iubesc. Iubirea mea, iubirea mea, te 
iubesc. 

— lo nu de iubesc. 

Iar apoi îmi face vânt cu mai multă putere şi vlagă decât mi-am închipuit 
că pot sălăşlui în acest trup atât de zvelt. De-acum însă mi s-a sculat 
bâzdâcul şi nu am de gând să mă dau bătut. O înşfac şi dă în mine cu 
pumnişorii ei aurii, ţipă la mine în limba ei necunoscută. Nu mă poate 
înfrânge, aşa că dă să mă muşte, dinţişorii ei albi clănțănesc în aer când 
muşcă în gol. Sunt nevoit să mă las cu toată greutatea peste ea, anihilându-i 
dinții muşcăcioşi într-un sărut prelung şi, în tot acest timp, o ţin strâns lipită 
de mine, de parcă aş vrea să-mi fac din ea altoi, s-o prind pe veci de mine. 
Şi, în scurt timp, capitulează. 

Scurt timp? Foarte scurt timp. Curând îmi dau seama că ştie totul. Nu-i 
câtuşi de puţin o novice în jocul ăsta. Mă-ncearcă dezamăgirea pe care o 
simt toţi bărbaţii când descoperă că nu sunt primii, iar dezamăgirea se 
transformă într-un fel de furie, ce se preschimbă într-un fel de sălbăticie. Şi 
totuşi, o posed cu o bucurie extraordinară, pofta îmi vine mâncând, ceea ce 
mă uluieşte de-a dreptul. Iar la urmă, constat, cu răceală, că am o amantă. 
Ba chiar una nemaipomenită. 


14 februarie 

Este Ziua Sfântului Valentin, sărbătoarea ciripitoare a unui episcop- 
păsăroi smerit, pus pe binecuvântat. O pasăre brun-aurie şi una albă stau 
întinse pe pat, lipite una de-alta. O, Dumnezeule mare, ce de trucuri m-a 
învăţat deja, cu unduiri şi zvârcoleli, e toată numai învăţătură şi fofoloancă 
şi aripi impetuoase. Zburăm, jur că ne-am luat zborul, jur că ne-au crescut 
aripi şi ne-am înălțat printr-un tavan care se înmuiase ca pelteaua, iar apoi 


am plutit printre nebuloasele roşietice şi aurifere. E glorificarea cărnii, 
cuvântul transformat în came. Conjură zeități bizare, cu nume ciudate: 
Heitsi-eibib şi Gunputty şi Vitzilipuzili şi pe cei patru arhangheli care-l 
înconjoară pe dumnezeul musulmanilor. Mă apuc înfrigurat de piesa la care 
lucrez, îmi văd de teatru. Îmi scriu cele câteva versuri din Richard 
deznădăjduit de puterea pe care o au cuvintele. Mă silesc să o urăsc, să-mi 
fie silă de ceea ce facem împreună, făcându-mă să cred că m-am coborât jos 
de tot şi, în curând, trebuie să se aleagă praful de mine. Îmi despic creierul 
în două, scriind despre trecutul Angliei, devin un cronicar detaşat, care 
înţelege cum se potriveşte toată povestea asta cu starea actuală a națiunii şi, 
în acelaşi timp, un turc în strai din mătase, întins pe divan. Servitoarele ei 
îmi rânjesc în faţă, văzând că mă jigăresc pe zi ce trece, că mi se adâncesc 
cearcănele negre. O rog să vină la mine acasă, e mai bine aşa. În dormitorul 
ei (mi-aduc aminte ce-am păţit anul trecut, în august) prea pun la suflet 
paşii care se-aud de-afară, îmi închipui că uşa încuiată nu-i încuiată cu 
adevărat, că ne privesc o mulțime de ochi prin găurile din scânduri. Cică o 
să vină. 


25 februarie 

Bani, bani şi iar bani. Nu se mulţumeşte cu darurile mele (sulul de 
mătase, rochia de tafta, masca incrustată cu briliante). WS, prosper om de 
afaceri, îi dă aur. Preţurile sunt atât de mari, susține ea. Cică de vină ar fi 
recolta slabă de anul trecut. Care este mâncarea ei preferată? Tocana cu 
carne de oaie suculentă, cu mirodenii, condimentată din belşug cu piper, de 
te ia tusea. Odi et amo.79 Mirosul ei, dezgustător şi dulceag, îmi pare 
respingător şi mă scoate din minţi. (Şi, în tot acest timp, sărmanul Richard 
goneşte spre moartea lui hâdă. Am poreclit-o Iapa Arabă: calul pe care l-ai 
încălecat de-atâtea ori, calul pe care de-atâtea ori l-am ţesălat cu grijă. Apoi 
îi observ duplicitatea. Mă pisează la cap cu Burbage, un om ca lumea. Ei 
bine, acest Bolingbroke n-are s-o călărească niciodată.) 
4 martie 

Întins pe ea, în ea, sub ea, mă uit chiorâş la o aluniţă de pe pielea ei brun- 
aurie, de culoarea râului, vălurită ca suprafaţa râului, cu mirosul ei de soare, 
dacă nu cumva la un punctuleţ negru nestors, de lângă nasul ei turtit şi 


lătăreţ. Răsuflarea ei a avut azi un miros acru, a mâncat prea multe pătrate 
de marțipan cu zahăr pudră. Nu voia, dar morfolind chestia aia de migdale 
cu miere, total nepăsătoare față de nebuneala mea, m-a lăsat, în nepăsarea 
ei, s-o fac. În momentele alea o urăsc, îmi vine s-o pocnesc, să se târască pe 
burtă ca o căţea. Îi dă întruna înainte, cu o mutră bosumflată, că trebuie s-o 
scot în locuri selecte, să mergem la ospeţe, la fel ca alţii. Eu însă mi-s gelos, 
nici măcar la teatru nu vreau s-o văd venind, fie şi mascată, ascunsă de 
privirile bărbaţilor. Mă-ntreb dacă-i un lucru înțelept faptul că vine la mine 
acasă, chiar şi cu capul ascuns de glugă, în trăsură, care urmează să se 
întoarcă după ea peste două ceasuri. O să ţinem, oare, casă împreună în 
locuinţa asta atât de mică? Ea vrea să locuiască singură, aşa-mi spune, cică 
vrea să fie liberă. Nu i-am pomenit de nevastă şi copii, dar nici ea n-a 
pomenit vreodată de căsătorie. 


15 martie 

De la Curte îmi ajunge la urechi vestea că H nu se mai numără printre 
florile din grădina Reginei, că, în maturitatea pe care tocmai şi-a descoperit- 
o, a ajuns el însuşi să ciupească obrăjorii rozalii, drăgălaşi ai unui băiat 
încântător. Ah, cum ne subjugă dragostea cu nenumăratele ei forme, cum ne 
face să renunțăm la mândrie şi cum ne mai stoarce de vigoare. Sunt mort 
după ea, îmi vine s-o mănânc ca pe un miel prăjit în unt. Îi povestesc şi ei 
despre pederastia prietenului meu, crezând că asta are s-o înveselească, dar 
ea îmi răspunde că bărbaţii se ţin de chestia asta doar dacă le lipseşte o 
femeie puternică, în stare să-i țină pe calea dreaptă lăsată de Dumnezeu. Îmi 
spune Poveştile cu papagalul înțelept, pe care le aşterne în scris în limba ei 
Hikayat Bayan Budiman, în care şerpii muşcă degetele de la picioare ale 
marilor prințese şi ele rămân moarte până când apare vreun prinţ fermecat 
care le învie cu un sărut. lar apoi îmi cere o monedă de aur pentru că mi-a 
spus poveşti. 


20 aprilie 

În sfârşit, a apărut, în formă tipărită, În apărarea poeziei de sir Philip 
Sidney. Ei bine, de la data când şi-a aşternut el pe hârtie apologia, noi am 
depăşit stadiul lui Gorboduc. La el apăreau tragedii adecvate şi comedii 


adecvate şi învățătură şi delectare etc. Şi totuşi, dacă ar fi să oglindim firea 
(îţi mulțumesc, Chapman, nasolule, pentru expresia asta), ar trebui să 
vedem totul ca pe un întreg. Astfel, în timp ce turui ca o moară stricată, 
despuiat, apropiindu-mă de ea cu toroipanul zbârlit, îmi dau seama că sunt 
un ţăran şi, în acelaşi timp, un rege măreț, care va stăpâni o împărăție de 
aur. Tragedia este un ţap şi comedia este un Priap de la ţară, iar moarte e 
cuvântul care le leagă una de alta. Taie-i capul mărețului tău rege şi înfige-l 
în ţărână, să poată răsări o nouă viaţă. 


1 mai 

Eram împreună, ea şi cu mine, în dormitorul meu, ea abia sosise, era într- 
un fel de costum de vânătoare, cu pană la pălărie, iar apoi cine a intrat, 
nimeni altul decât H, despre care doar auzisem câte ceva în săptămânile din 
urmă, dar pe care nu-l văzusem mai deloc de când cu acele câteva minute 
de bolboroseală, de recunoştinţă, în legătură cu mia de lire sterline. Observ 
că nu se mai satură să-l privească pe lordul acesta care se-tot-învârteşte- 
prin-iatac gesticulând, cu mâinile-i încărcate de inele strălucitoare, în ritmul 
în care ne povesteşte în gura mare, elegant, plin de locvacitate, despre 
cutare şi cutare lucru, despre ce-a zis lady cutare sau ce a comentat Sfinţia 
Sa Arhiepiscopul de Canterbury în legătură cu vremurile ticăloase în care 
trăim şi despre faptul că MS mai are puţin şi împlineşte şaizeci şi trei de 
ani. Îi dă înainte cu franțuzismele — bon şi quelquechose şi jenesaisquoi —, 
aşa că ea îl ascultă cu admiraţie. Apoi, de parcă ar vedea în ea vreo bizarerie 
de la bâlciul din ziua Sfântului Bartolomeu, ca, de pildă, un copil cu cap de 
porc, se apucă să-i laude ciudăţenia, culoarea, statura minionă. Ah, s-o 
aduci şi la mine, îmi zice, neapărat trebuie s-o arătăm lumii, o să-i facă praf 
pe prietenii mei. Şi, în tot acest timp, ea îl soarbe din ochi, iar după plecarea 
lui nu vrea să mai facă treaba pe care venise s-o facă sau ar fi trebuit s-o 
facă, ci îmi vorbeşte despre veşmintele lui şi despre sabia lui cu mâner din 
aur masiv şi despre cuvintele lui ca de argint-viu, Mercurio. O lămuresc în 
două cuvinte că acum el tocmai se duce la dolofanul lui de băiețandru 
prostituat. Ah, nu poci ză grez una ga azda, îmi răspunde ea, ze vede că-i un 
gentilom d-ăla de-i blag doamnele; văz azda limbede ga lumina zilei. 


10 mai 

Pe-o superbă vreme primăvăratică ajunge să-mi spună cât de infideli pot 
fi băieţii drăgălaşi. Acesta (pe numele său Pip), căruia i-a dăruit inima sa, s- 
a dat cu domnia sa lordul T, lăsându-se cumpărat cu nişte firifanţuri. 
Dragostea, îi explic eu, nu-i decât teamă: de la a iubi la a pierde e-o cale 
atât de scurtă80. 

— Mda, la fel şi cu femeile, zice el. Toate-s rele de muscă. Până şi 
mândruţa ta e tot doar un unicorn, în ciuda culorii ei. 

— Adică? (Am simţit că îngheţ de spaimă.) 

— În Europa n-avem cum să ţinem din scurt femeia, după cum nici pe-un 
băiat nu-l putem struni aşa cum am vrea. Sultanul o închide în serai, intrarea 
e păzită de eunuci care stau cu braţele încrucişate. Noi nu putem face asta. 

— Mai exact, ce vrei să spui? 

— Mi s-a părut deunăzi că-l văd pe Dick Burbage al tău, într-o trăsură, 
împreună cu ea. N-are cum să-şi schimbe culoarea tenului. Purta un voal, 
dar am zărit un braţ brun luând un buchet de flori de la o florăreasă. 

— Spui asta ca mă înfurii şi să fiu gelos. (Florile îs la mine; atunci, nu 
poci s” te văz azi.) 

— 'Ţi-e nevastă? Ai vreun drept asupra ei? 

— Îi dau bani târfei ăsteia făţarnice. 

— Banii mei, dacă stăm să ne gândim. Bine. Dar nu există nici un fel de 
contract semnat între voi doi. 


11 mai 

La ea acasă, să-i fac scandal, s-o bat, mai-mai s-o omor. Ea se pune pe 
tipat, cu încheieturile mâinilor trosnind în strânsoarea mea, cum că n-a făcut 
nimic rău, dar o să facă de-o avea ea chef. Îi sfâşii corsetul, i-l fac ferfeniță, 
o zgâlțâi, scrâşnesc din dinţi, mormăi. Slujnica ei, înspăimântată că stăpâna 
ar putea păţi ceva, se apucă să bată cu pumnii în uşa încuiată, dar când aude 
ce groaznic o înjur în gura mare, se depărtează, vai, vai, temându-se să n-o 
ia pe coajă ea însăşi. Frenezia care mă cuprinde acum e un incandescent iad 
al plăcerilor. Dacă, până acum, am simţit cum ne cresc aripile şi ne înălțăm 
în zbor, de data asta ne afundăm, cu ochii şi nările şi cu gurile horcăitoare, 
pline de ţărână, de viermi şi particule forfotitoare, ce se transformă cu toate 


într-o piftie ţeapănă, deşi se topeşte întruna, de carne roşie pisată, 
amestecată cu vin. Cu aripi de exploratori, săpăm, năzuind spre focul ce 
este centrul, miezul, sâmburele, noima întregului pământ. Când sunt pe cale 
să mor pentru a şaptea oară, cu vintrea de-acum carne vie, iar ea ajunge o 
fantomă brun-aurie, lucind de sudoare, pusă pe urlat, îmi imaginez că 
tavanul se deschide cu ajutorul unui mecanism delicat, ceva în genul unei 
jaluzele, şi ni se arată Cerurile ca o camee sidefie, ne urmăresc cu ochi 
strălucitori, asemenea unei haite de vulpi, cu Dumnezeu tatăl mângâindu-şi 
barba îngrijită, înconjurat jur-împrejur de sfinți cu nume stranii — Sf. 
Anguish, Sf. Cithegrande, Sf. Ishak, Sf. Rosario, Sf. Kinipple, Sf. Pogue, 
Bacchus cel dolofan, cu ochi rozalii. Iar în jurul patului ţopăie un diavol- 
heruvim care-i dl WH, care strigă fă asta, aia şi încă pe deasupra, vreau să- 
nvăţ, vreau să-mi arăţi. Îi arăt. lar pe urmă, într-o seară de mai rece şi 
ploioasă, şed în locuința mea şi mă simt de-adevăratelea în iadul întunecat, 
nenorocit, pe care cu mâna mea mi l-am făcut, vlăguit, folosit, neruşinat, 
ruşinai. 


14 mai 
In această după-amiază va să joc. E vorba doar de rolul lui Antonio din 
Doi tineri din Verona. Adresându-mă lui Proteus, îi zic aşa: 


Să nu te mire-această veste bruscă, 
Dar asta e voința mea şi gata. 
Am hotărât că trebuie să stai 

Cu Valentin la Curtea imperială.81 


Iar Proteus, fiu-meu, adică Dick Burbage, stă şi se hlizeşte la mine. O să 
tip la el: spune-mi, spune-mi dacă-i adevărat. lată-ne pe scena adevărului 
gol-goluţ, n-o să-nghit nici o minciună. Ai fost la ea sau nu? Şi-o să-mi uit 
replica şi va trebui să-mi sară-n ajutor suflerul. Iar ruşinea aproape c-o să 
mă facă să dârdâi înfrigurat. O să mă uit la gurile căscate ale spectatorilor 
de la parter — puţini câţi o să fie, foarte puţini, nu prea le place piesa asta — 
şi o să-mi ridic privirea spre cerul cenuşiu şi o să-ntorc capul spre buzunarul 
scenei acoperit de-o draperie şi-o să cred că, poate, am murit şi-s deja o 
stafie. Apoi, o să mi se pară că, dintr-o lojă laterală, aud şuşoteli şi râsete: 


ea e, ea — împreună cu altul. Nu mai merge aşa, nu mai suport, trebuie s-o 
şterg din memorie. Şi totuşi, ştiu că n-am voie. 


20 mai 

Ei bine, n-am încotro, trebuie să ascult de voinţa stăpânului şi 
sponsorului meu. În ultimele zile, ea a ţopăit, a sărit în sus şi a zburdat de 
fericire, conştientă că urmează să pătrundă în protipendadă cu ocazia unui 
ospăț ce se va ţine, cu surle şi trâmbiţe şi livrele strălucitoare, la bordul unei 
nave, cu Harry şi prietenii lui, cu domniţele lor (ah, şi-au învăţat lecţia; i-am 
instruit; ÎNÎ82 înseamnă Învață, Învață, Învață), vor pluti, asemenea unei 
lebede, către Greenwich, cu găi ce se vor înălța în tării, pe cerul senin al 
lunii mai. Şi aşa se şi întâmplă. Sărmanul Will urcă la bord într-o ţinută 
sobră, dar ea poartă o rochie de satin învăpăiată. Vai, lordul P şi sir Ned T şi 
contele de K rămân cu răsuflarea tăiată, pe doamnele cu tenul rozaliu-gălbui 
şi crem le apucă invidia şi îşi revarsă toată răutatea asupra acestei 
nevinovate brun-roşcate din ţara bărbaţilor cu patru picioare şi a femeilor cu 
crăpătura piezişă. Îi persiflează pronunția, gum şi gare, şi azdea şi alea, dar 
bruneta de ea e impasibilă în timp ce ele asudă din greu. Lorzii se adună în 
jurul ei, îi aduc felii de piept de gâscă în sos picant, fudulii de vițel, o 
plăcintă pe un talger din argint. Îi aruncă priviri scăpărătoare lui H, cu ochii 
ei negri, şi îşi dezveleşte dinţii ca nişte pietre preţioase, albe ca zăpada; 
privirea lui dogoritoare e atrasă de pieptul ei brun, îl sfredeleşte necontenit. 
Văd cum îşi scarpină palma cu degetele lui lungi, flăcări întărite. Înfrigurat, 
mi-i imaginez făcând dragoste, argintiul nobil mişcându-se în ritm regal pe 
auriul ei regesc. N-a uitat de Willobie şi Avisa lui, farsa de la Islington; ştie 
că îşi poate îngădui să cumpere oricând ceva cu mia lui de lire sterline. Ziua 
sfârşeşte la lumina torțelor, cu mişcările tot mai lente ale vâslaşilor, cu 
familii de lebede pe valuri, o noapte argintie, cu un cer purpuriu, de mai, pe 
care nu-l mai sluțesc găile. Madrigaliştii cântă despre o lebădă argintie, 
fiecare voce îngemănându-se perfect cu câte o violă dintr-un ansamblu 
instrumental. Ea este cea care îl ia pe el de mână. 


25 mai 
Şi totuşi, ciudăţenia constă în faptul că amândoi îmi pot hrăni cel mai 


bine foamea dublă, arătându-mi-o fiecare în mod limpede separat şi luată în 
parte, căci sufletul şi trupul nu pot fi, în veci, hrănite laolaltă, oricât am 
pretinde că există această unitate în dragoste. Asta pentru că dragostea e o 
vorbă, dar înseamnă multe; dragostea e unitate doar în cuvânt. Când sunt cu 
ea, îmi pot afla raiul fiarei, care-i iadul îngerului; când sunt cu el, având 
foamea trupului de-acum ostoită, dată la o parte, am parte de cea mai 
dezirabilă dintre toate formele de iubire, aceea preamărită de Platon. Iar 
apoi, diavolul din mine îmi şopteşte: Şi totuşi, îi admiri frumuseţea formei, 
e o iubire impură. Visez cum dansăm în trei, cu un aer grav, o pavană sau o 
sarabandă în a cărei mişcare se poate ajunge, înlăuntrul meu, la împăcarea 
dintre fiară şi înger. Mi-aş dori, într-un fel, s-o împart cu el, iar pe el să-l 
împart cu ea, însă, probabil, doar un poet poate gândi în aceşti termeni 
înalţi, pe care nu-i poate înţelege nici sufletul (cel ce dă), nici trupul (cel 
care primeşte). Şi, uite-aşa, aştept să mi se spună că pierd şi o iubită, şi un 
prieten. 


30 mai 

O va avea, mă anunţă el, pentru noutatea ei, pentru unicornitatea ei. El nu 
cere; ia. Ea e dispusă să fie luată. Ia, îi spun eu, şi ce am scris pentru ea, dar 
e necitit de ea. Adaugă-le la compania înmiresmată a acelui sipet cu aromă 
de mirodenii. Poftim, ia şi sonetul acesta, despre primejdiile poftelor 
carnale (ascultă gâfâitul câinelui după ce s-a împreunat, în timp ce se 
împreunează şi în timp ce-şi caută pereche). Sunt conştient că există o 
oarecare voioşie în toată povestea asta, voioşia celui nedreptăţit; e un fel de 
încornorare. Totul e să fii bucuros, să ai o purtare nobilă şi să fii surâzător; 
cu mult mai bine e să-mi doresc eu însumi această pierdere şi s-o iau ca pe 
un copil al propriei mele voințe. O să se sature de ea şi va trebui să mă 
silesc să-mi mai doresc s-o primesc înapoi. Apoi, mă văd cu ochii minţii 
îmbătrânind, cu ţeasta pleşuvă, măcinat de boală, cu trei măsele proaspăt 
extrase, un bărbat căruia ar trebui să-i fie ruşine că-i mai curg balele şi face 
spume la gură cuprins de pofte tinereşti. Şi, mai presus de îmbătrânirea 
mea, întrezăresc, în soare şi praf, imaginea sordidului la care-s condamnat, 
cu toți bărbaţii din mine, din motive de timp, carne şi indolenţă: un păduche 
pe care tocmai l-am prins în părul meu sur de pe piept, duhoarea închisorii 


Fleet, un furuncul care mi-a apărut pe coapsă, mormanul împuţit de căcat ce 
zace putrezind în soare, bolile ce răsar şi se răspândesc, într-o tăcere 
purulentă, în tot oraşul şi-n lumea întreagă. E timpul să mă înalt deasupra 
trupului şi să trăiesc într-un suflet creator. 


2 iunie 

Dragostea mea, dragostea mea. În vis îi văd cum îl arată cu degetul şi îşi 
râd de bietul Will, actorul cu glasul croncănit. Joacă-i tu pe toţi bătrânii, 
astea ţi-s rolurile cele mai potrivite. Visez un bătrân pus pe liber, cu o 
datorie de o mie de lire, alungat de-un tânăr prinţ care n-a făcut decât să se 
joace cu el. Nu am nişte speranţe mari, domnul meu? Ba da, aşteaptă-te să 
vin şi să-ţi iau iubita tuciurie. 


5 iunie 

În tulburările din oraş îmi văd tulburarea ce mi-a cuprins propriul suflet. 
Am trecut pe lângă zurbagii care-şi agitau ciomegele. Totul se reduce la 
prețul mărfurilor şi se înfierbântă în tumultul principiilor înalte şi în 
freamătul sufletelor. Se sfarmă dinţi şi se tărbăcesc oase tinere. 


13 iunie 

Ucenicii se dau rău de tot la untari, pentru că aceştia au mărit preţul livrei 
de unt cu doi penny. Tot oraşul se inflamează şi situaţia devine neplăcută. 
Jack i-a făcut terci capul lui Tom şi l-a lăsat zăcând fără suflare în glodul 
străzii. Am văzut cu ochii mei ceva ce aducea cu nişte creieri însângeraţi 
mânjind pietrele din caldarâm pe lângă Billingsgate, o bătrână cu straiele 
zdrenţuite se ducea spre casă şontâcăind şi gemând, după ce-şi abandonase 
panerul cu unt. Oamenii Şerifului se simt ca peştii în apă, cu săbiile lor l-au 
făcut sită pe un ucenic bucălat, a fost nevoie de cinci săbii să străpungă 
trupul unui băieţandru amărât. Au murit A. Orme, H. Nininger, T. Neale, C. 
Knickerbocker, L. Gann, R. Garlick, C. Fox, C. Cousland, Ed Grabb, G. 
Brace, Will Biggs, J. Seymour, M. Sewell, N. Wishart, Martin Winsett şi 
alții. Ucenici tineri, cu torţe, mărşăluiesc în toiul nopții, sparg geamuri, iar 
mai nou, urlă că vor să verse sângele croitorilor jidovi, care vorbesc în 
dodii, al berarilor danezi, al ţesătorilor flamanzi, din câte ştiu, şi pe-al lui W. 
Shakespeare. Ah, şi încă ceva, în Clerkenwell le-au bătut pe fleorţotinele 


colorate, pe una au dezbrăcat-o la pielea goală şi au frecat-o la sânge, să-i 
dea jos negreala înainte de a o batjocori. Ea, măcar ea, o să fie la adăpost la 
Holborn sau mai ştiu eu unde a mutat-o el pentru tainica lui desfătare. În 
curând se va institui legea marţială. Au fost arestaţi cinci ucenici şi e vorba 
să fie spânzurați şi sfârtecaţi în patru exact în locul unde au izbucnit 
tulburările. Şi toate astea, pentru doi penny în plus la livra de unt. Ei bine, 
ce altceva a fost clocotul din cetatea sufletului meu? Un deget înfipt în 
plăcerea catifelată ca untul, iar acum, armata şi zavragiii îmi tropăie prin 
vene, răcnind Omoară omoară. 

Sânge cu unt, tot oraşul e uns cu el. lar acum preţul a săltat la 7 penny 
livra, adică e cu 4 penny mai mare decât de obicei. De acum, lumea n-o să 
mai arunce cu ouă, că a ajuns 1 penny bucata. 


26 iunie 

Era de aşteptat, deşi au fost destul de puţini ucenici zurbagii la The 
Theatre. 'Teatrele se închid astăzi, din ordinul Consiliului83. Termenul e de 
două luni, adică taman până la sezonul epidemiilor de ciumă, când lumea 
bună şi nobilimea vor lipsi din oraş, iar Regina, cu capul înfofolit, o să 
pornească la drum (e conştientă, în ciuda oglinzilor ei mate sau având 
pictate pe ele imaginea unui chip de-acum douăzeci de ani, că are cioate în 
loc de dinţi). Să mă duc acasă, au ba? 

De-abia mă mai pot mişca, bolnav îmi este nu trupul, ci sufletul, centrul 
țărânei mele păcătoase. Zac pe patul meu nefăcut şi ascult prăpădul făcut de 
timp, amenințările Anticristului, căci pe mare au răsărit noi galioane, 
Regina intră în al şaizeci şi treilea an de viaţă, în cer s-au arătat semne 
prevestitoare, un cal şi-a mâncat mânzul, stafiile alunecă pe caldarâmul 
parcă uns cu unt. De-aş fi vreun mare prinţ, aş putea zăcea aşa la nesfârşit, 
doar să-mi spele cineva trupul, să-mi aducă câte ceva de-ale gurii, să fiu 
scutit de nevoia de-a acționa. Dar am de scris piese, din dezastru, mizerie, 
păcat, haos am de extras imagini ale ordinii şi frumuseţii. Îmi iau pana, 
oftând, şi mă aşez să lucrez. Dar să lucrez nu pot. 


76 În original joc de cuvinte bazat pe paronimia dintre fieries („focuri“) şi fairies („spiriduşi“). 


77 Trimitere la The Comedy of Errors (Comedia erorilor). 
78 Trebuie să dormim o singură noapte veşnică (în limba latină, în original). 
79 Urăsc şi iubesc (în limba latină, în original). 


80 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe paronimia loving (iubire) — losing (pierdere). În traducere 
literală: „diferenţa dintre a iubi şi a pierde e de-o singură literă.“ 


81 Actul I, scena 3, traducere de Lucia Verona. 


82 Joc de cuvinte subtil, greu de intuit chiar şi de către cititorii englezi, imposibil de redat în limba 
română. În original LLL, acronim ce trimite la comedia romantică Love’ Labour Lost (Zadarnicele 
chinuri ale iubirii), singura care nu se încheie cu căsătorii multiple, ci cu un armistițiu între tinerii 
angajaţi în jocul seducţiei. 


3 Consiliul Secret al Coroanei. 


VII 


(Predică ţinută, doamnelor şi domnilor — molcom îngăduiţi-mi să mai 
beau înainte de-a purcede mai departe — în biserica întunecată a Sfinţilor 
Somnus şi Oneiros cu nu se ştie câte nopţi înainte de întâlnirea cu Mârşăvia 
Sa abjectă.) 

Puteţi fi siguri că destrăbălarea şi desfrâul murdar, sodomia şi pederastia 
bântuie prin acest regat, fâlfâindu-şi aripile lascive şi stârnind un praf 
înecăcios şi puturos, un praf orbitor, care să abată raţiunea de la calea cea 
dreaptă, după cum puteţi fi conştienţi şi de mânia lui Dumnezeu în semnele 
înspăimântătoare ale acestor vremuri. Nu se agită chiar acum o nouă 
Armadă a Anticristului în apropierea ţărmurilor noastre? Cu toate astea, 
oamenii nu îşi văd greşelile. N-au apărut noi disensiuni între francezi şi 
englezi? N-a intrat Măria Sa Regina de-o bună bucată de vreme în al şaizeci 
şi treilea an de viaţă, care înseamnă şapte ori nouă, vârsta la care, după cum 
susține Sfinţia Sa Episcopul de la St David, simţurile încep să decadă, vlaga 
să se diminueze, da, toate puterile trupului să descrească zilnic? Cu toate 
astea, oamenii nu vor să vadă cât de puţin timp le rămâne să se căiască 
pentru greşelile lor. 

Păcatele unui om pot fi luate drept pildă şi model pentru toți. Iată-l cum 
zace, zvârcolindu-se în vinovăția dezmăţului său, desfrânatul dintâi, care-şi 
neglijează îndatoririle faţă de scumpa lui soaţă, dar e în orice clipă gata să- 
şi înfigă oţelul ce-i sfârâie de ardoare în noroiul negru, ce-i potoleşte 
patima, al unei indience josnice. Ei bine, de-acum a pierdut-o; are la 
dispoziţie tot timpul să se căiască, dar s-ar putea să fie prea târziu pentru 
căință, căci, dacă cea care i-a prilejuit păcatul s-ar întoarce, ar evita-o el, 
oare? N-ar evita-o. Există suficiente exemple de poeţi şi actori care, atunci 
când i-au lăsat puterile şi n-au mai putut păcătui, i s-au văicărit lui 
Dumnezeu Atotputernicul, asigurându-l de căința lor adâncă şi profundă. 
Totuşi, ia să dai timpul înapoi şi pe dată ai să-i vezi umblând din nou pe trei 
cărări, împuşcaţi în aripă, icnind în timp ce şi-o vâră în ştoarfele lor 
zdrențăroase şi pătate. A existat jegosul acela de Greene şi Ateul Merlin sau 
Marlin (nu contează cum îl cheamă; a fost ars odată cu scrierile lui ateiste şi 
mistuit de flăcările hăului etern). Am veşti pentru tine, băi, ăla de sforăi. 


Există un creştin adevărat, om cu frica lui Dumnezeu, pe nume F. Lawson, 
Gentleman, căruia, prin harul sfânt al lui Dumnezeu, i s-au arătat poeţii care 
urlă de durere în iad şi şi-a aşternut nălucirea într-un tratat intitulat Un 
principiu  călăuzitor împotriva răutăţii şi a aiurelilor vulgare ale 
zeflemitorilor care-şi zic poeţi, în care povesteşte oroarea pedepselor 
nemuritoare îndurate în focul iadului (aşa cum i s-au arătat lui), o zeamă 
clocotitoare, puturoasă, cu viermişori veninoşi şi cu râme cu dinţi, care 
mursecă adânc, până-n pia mater. Bine faci că te răsuceşti şi asuzi în somn. 

Dumnezeu e atotputernic şi atotdrept. Cu toate astea, în atoatăîndurarea 
sa, adesea îl mustră, dojeneşte şi muştruluieşte pe păcătos în viaţa de acum, 
avertizându-l în legătură cu ce va să vină dacă nu renunţă la păcat. Această 
biată piesă pe care o scrii despre Regele Ioan nu-i decât o aiureală cârpită în 
cinci părţi, scârţâie din toate încheieturile. Nu-s personajele moarte din 
naştere, fătate într-un şanţ de-o târfă de muză ce se lamentează cu glas 
pițigăiat? Până şi Bastardul e doar un vid asurzitor de vorbărie bombastică 
lipsită de noimă. Nu-s cele mai bune versuri ale tale furate din pamfletarii 
care scriu despre necazurile zilelor noastre? „N-o s-avem regrete, Anglia 
dacă va şti să se respecte.“84 Păi, n-a scris Jupân Covell: „Anglia nu poate 
pieri decât de mâna englezilor“? N-a spus C.G. de la Cambridge: „Dacă 
ştim să ne respectăm între noi, nu trebuie să ne facem griji ori să ne temem 
de duşmani“? E şi acesta un fel de hoţie. Dintr-un păcat se pot naşte multe 
altele. 

Ţi-ai etalat ostentativ mândria, având un patron nobil şi un amic nobil. 
„N-ai cum, frumos amic, bătrân să-mi fii, / Ca-atunci, când ochiu-ntâi ţi l- 
am zărit“ (ah, sună groaznic!) „Frumseţea-ţi pare“85. Care a fost reacţia la 
aceste versuri? Nici una. A plecat la Dover împreună cu lordul Essex, să ia 
cu asalt Calais-ul, dar Maiestatea Sa o să-l trimit înapoi la Curte cu câteva 
vorbe dulci, să le ţină minte. În orice caz, zice că eşti exact aşa cum şi-a 
închipuit de la început, adică un parvenit, neam de traistă şi nepermis de 
familiar cu el. Râvneşti la vechea ta poziţie de Poet Al Său, însă, la ora 
actuală, de afecțiunea lui se bucură alţii. Îl invidiezi pe Jupân Chapman 
pentru apropierea lui față de domnia sa şi pentru Cerşetorul orb din 
Alexandria, jucat la The Rose cu mare succes de public, fiind considerat de 
mulți cu mult mai bun decât orice poate da WS. (Nici o grijă, ai să furi, 


pentru Dick Burbage, tot ce ştie Ned Alleyn să facă mai bine.) Te apucă 
pandaliile. Prea bine, fă-ţi aşternutul ferfeniță, aruncă-ţi pe fereastră ulciorul 
cu apă, fă-i scandal băieţelului care-ţi aduce prânzul de-un penny şi pâinea 
de juma” de penny de la cârciuma cu meniu fix. Pe urmă apucă-te să-nfuleci 
în grabă, ca porcu”, trimite-l să-ţi mai aducă potol, visând la un piept de 
gâscă înecat în sos, pregătit la cuptor, într-un foitaj maroniu, pufos, 
scrumbii marinate în oţet cu mirodenii, plăcinte cu brânză şi arpagic şi 
limba-mielului, prăjituri cu nuci şi miere, glasate cu cremă de scorţişoară. 
Oac, nesătulule. Pe urmă, du-te la culcare, să râgâi lenevind, să zaci acolo, 
fără să aşterni nimic pe hârtie, în afară de câte o ocazională urmă de degete 
grăsoase, lacome, sau de stropi de bere, lăsând să se pună praful pe 
maldărul de file. Mda, n-ai decât să zaci, conjurând imaginea Celei 
pierdute, în clipele ei de uitare de sine, cu gemete iscate de voluptatea ei 
deşănţată. 

Piară Anglia. Să vină spaniolii să ne siluiască nevestele şi fiicele, instigaţi 
de către franţujii trădători (cu toţii papistaşi). Tu unul ţi-ai făcut datoria, 
amărâtă ca vai de ea, într-o searbădă piesă pro-patria. Jupân Doleman n-are 
decât să-şi scrie cartea despre următoarea Succesiune la Coroana Angliei, 
dedicându-şi-o, prosteşte, lordului Essex, dând naştere unor murmure 
dezaprobatoare şi unor temeri nerostite. Tu văd că sforăi. Bărbaţii sunt siliți 
să purceadă, în marş, spre coastă, să înfrunte primejdia invaziei. Tu sforăi. 
Există temerea că şi Calais-ul e pierdut, iar recruţii sunt lăsaţi la vatră. 
Sforăi. Clopotele bat în slăvita zi de Paşti, uşile bisericilor sunt zăvorâte, 
pentru ca membrii congregaţiei să fie încă o dată mânaţi de la spate către 
Dover. Ai sforăit şi sforăi. Neisprăvitule, din cauza ta se duce ţara de râpă. 
„Declinul iminent al falei măsluite“ (furat de la Chapman). 

Trezeşte-te zgâlțâit zdravăn. 

Aşa stăteau lucrurile. WS clipi mărunt privind lumea plină de suferință 
într-o dimineață toridă, privind gură-cască razele matinale puternice, 
infestate cu fire de praf, întrebându-se cine l-o fi zgâlțâind aşa. Simţea un 
gust acru în gură şi îl durea capul. Pe masa de lângă pat zăceau resturile 
unsuroase ale cinei. Şi-ar fi dorit să poată borî. Totuşi, mai întâi trebuie să-l 
identifice pe cel care-l zgâlțâie. Recunoscu mâna butucănoasă, pătată cu 
cerneală, mâna unui vopsitor sau a unui tipograf. Chipul care se uita la el cu 


un aer grav era al lui Dick Field. Totuşi, Dick Field era la Stratford, îi 
încredințase nişte bani pe care să-i dea lui Anne, o scrisoare, cadouri 
pentru... 

— Da, făcu WS. Da, da. 

Era conştient de faptul că, sculându-se în capul oaselor, în cămaşa lui 
rufoasă, emană un miros acru în timp ce-şi freacă faţa ridată. 

— Mă-nţelegi? M-am întors devreme la solicitarea lor, la cererea 
neveste-tii. E vorba despre băiat. Am o scrisoare. 

WS luă biletul îndoit, îşi miji ochii să poată citi cu raza de soare plină de 
scame bătându-i în ochi: 

— ...l-au dat să bea chestii de-alea, de le zice infuzii, şi i-au pus prişniţe, 
dar nimic nu pare să aducă o schimbare în bine. Vomită tot ce înghite şi se 
topeşte văzând cu ochii. Câteodată, în somn, ţipă că vede diavoli. Îl 
pomeneşte pe taică-său, pe care nu l-a mai văzut de atâta amar de vreme... 

— Da, da, înţeleg, spuse WS prosteşte, citind şi recitind scrisoarea cu 
mâini tremurătoare. 

Cu tonul ei rece şi prezentarea obiectivă a faptelor, ai fi zis că-i scrisoarea 
unei rude îndepărtate. 

— N-am avut cum să merg acasă. Le-am trimis bani. L-ai văzut pe băiat? 

— Nu poate să mănânce. Cică ar fi o febră venită din Spania. 

— O s-ajung prea târziu, nu-i aşa? O să-l găsesc mort, nu? 

Cu mantia şi cizmele lui de călărie, Field părea asudat şi stingher stând în 
picioare, însă, fără veste, se apucă să strige: 

— Măi, omule, e fiul tău! E carne din carnea ta şi sânge din sângele tău! 

— Înî, făcu WS stând tot pe pat, scărpinându-şi chelia şi studiindu-şi 
mătreața adunată sub unghii. Întotdeauna mi-ai spus că un bărbat trebuie să 
trăiască alături de nevastă şi familie. Aveam şi eu planurile mele, să mă 
retrag la Stratford, ca judecător de pace, cu o casă frumoasă, cu toate cele 
trebuincioase unui trai tihnit. 

— Am impresia că nu mă-nţelegi, spuse Field năduşind şi mai mult. Este 
vorba despre fiul tău, Hamnet. E pe moarte. 

— Hamnet. Rostirea acestui nume sfâşie brusc narcoza indusă de somn şi 
indolenţă: Fiul meu. 

Edificiul viitorului, facerea unui gentleman care să ajungă la o situaţie 


înfloritoare, să se plimbe prin parcul populat cu cerbi, să fie ridicat la rangul 
de cavaler. 

— Sir Hamnet Shakespeare, declamă WS. Un nume superb. O să-l 
pomenească mereu pe taică-său, care i-a agonisit averea lucrând în lumea 
teatrului. Ei bine, nu-i un meşteşug mai de rând decât acela de tipograf. Nu 
crezi? 

— Unde-ţi sunt cizmele de călărie? îl întrebă Field. Trebuie să-ncaleci 
imediat, să porneşti la drum. Drumurile sunt pline de soldaţi. Oastea 
expediționară s-a întors de la Cadiz. 

— De la Cadiz. Din Spania. Şi zici că-i o febră spaniolă? 

Apoi, vestea îi penetră ţeasta şi explodă, potopindu-l cu sensul ei. 

— Of, Dumnezeule, gemu el. 

Se dădu jos din pat şi începu să caute, bâjbâind, schimburi curate, icnind 
din cauza dublei suferinţe. 

— Nu-i treaba mea, spuse Field pe un ton înţepat. De multe ori m-am 
gândit că... e plină de tot felul de ispite, Londra. 

— Mersi, mersi. Un bărbat ar trebui să fie alături de familie, ai mai spus 
asta o dată. 

Îşi văzu imaginea reflectată în oglindă, un om bolnav, bătrân, jegos. Se 
clăti cu apă rece stătută şi se şterse cu prosopul până când faţa i se umflă ca 
de înţepături de albină. I-ar prinde bine, îşi zise în sinea lui, o partidă de 
călărie rapidă, prin peisajul rustic estival. 

— Nu vreau să te jignesc, urmă Field, dar există nişte lucruri care nu le 
fac deloc bine unor oameni ca noi. Ne situăm, ca să zic aşa, în suburbiile 
unei lumi în al cărei centru n-o să ajungem în veci. Cei din Stratford numai 
ce ţi-au citit poemul despre Venus, taică-tău, cel puţin, l-a citit. A trebuit să- 
i dau dreptate că... 

— Că nu-i poemul pe care s-ar cădea să-l scrie un mănuşar din Stratford. 
Şi nici să-l tipărească un tipograf din Stratford. Este de-a dreptul prea 
păgân, nu-i o elegie de dumnezeire brownistă, zise WS chinuindu-se să-şi 
îmbrace jiletca. Care va să zică un meseriaş de treabă din Stratford ajunge 
să fie corupt de Londra cea haină şi fiu-său începe să moară. 

— Ah, taică-tău nu mai împărtăşeşte aceste vederi, spuse Field. Acum îi 
dă înainte cu sfinţii şi lumânările. Cât despre maică-ta, ea nu vrea să se uite 


la poemele tale, după cum nici nevastă-ta nu vrea. Au devenit mari cititoare 
de tratate religioase, urmă el spre uimirea lui WS, care făcu ochii cât cepele. 
Foarte prost tipărite. Poate că nici nu-i genul de scriere pe care să vrea să le 
tipărească tipografii buni. 

WS surâse vlăguit. 

— Sărmane Dick Field, cu toţii suntem prinşi, între două lumi, nu-i aşa? 
Păcatul nostru şi boala noastră nu constau în a o alege pe una din ele şi a 
întoarce spatele celeilalte, ci în a tânji după amândouă. Hai că-s gata. 

— Sper să se poată întâmpla o minune până ai să ajungi acolo. Se spun 
rugăciuni din oră-n oră. 

— Unele se roagă unui Dumnezeu al tratatelor religioase, alţii unui 
Dumnezeu al lumânărilor. lar eu nu mă pot ruga nici unuia din ei. 

Era greu să părăseşti Londra în condiţiile în care soldaţii lăsaţi la vatră 
trăgeau la măsea pe străzi, cu iubitele atârnate de gât, sărbătorind cu toţii 
victoria, nelăsându-i să treacă pe cei ce voiau să-şi vadă de treaba lor. Eroii 
înflăcăraţi, puşi pe răcnit, cu nasturii descheiaţi din cauza arşiţei, îi invitau 
pe gentlemeni să descalece şi să dea de duşcă, gratis, câte o ulcea plină- 
ochi, vezi, hai, să bem în sănătatea Reginei şi întru dezastrul final al 
Regelui Pip, al tuturor sfinţilor şi lumânărilor. Se agăţau de coapsa sau 
harnaşamentul cailor; unii, abţiguiţi, căzură pe jos şi fură cât pe-aici să fie 
călcați în picioare; alţii fură daţi la o parte cu lovituri de cravaşă. Căpitanii 
erau niţel mai decenți decât soldaţii, se umflau în pene, cântau şi îşi 
mângâiau bărbile semeţe, ce-o imitau pe-a lui Essex. Ei bine, iată o veste ce 
merită celebrată: Cadiz s-a predat; flota spaniolă a fost făcută scrum, cu 
excepţia a două galioane aduse acasă; s-a adus o pradă uriaşă. Moartea 
iminentă a unui băiețel din Stratford nu înseamnă nimic, strigătele îi erau 
acoperite de dangătul Te Deum al clopotelor. 

Călărind spre nord-vest, îşi aminti revelaţia anterioară (atunci era la 
întoarcere, nu la dus) legată de înţelesul paternităţii şi groaza provocată de 
aceasta, de răspunderea mult prea mare spre a putea fi suportată de oricine 
dintre oameni. În vârstă de unsprezece anişori, băiatul acela se stinge acum 
din viaţă. În ce s-o fi stingând? Fie în foc (căci, cu siguranță, dacă există, 
Dumnezeu e nedrept), fie în hău, iar drumul spre ambele este unul presărat 
cu suferință. Mai bine nu s-ar fi născut, mai bine nu-i dai naştere. Din jetul 


de apă răsare focul ce nu mai poate fi stins, redus la nişte procese umile, 
substanţiale; câţiva stropi de culoarea opalului, înfipţi într-un moment de 
extaz animalic, fac să răsară un întreg univers — cu stele, soare, divinitate, 
iad şi toate celea. E nedrept, însă omul este condamnat la nedreptate. 

Totuşi, ceea ce prevăzuse, vag, în făptura fiului său, a fost poemul pe care 
el unul nu-l putea făuri din cuvinte. A văzut în el un tânăr chipeş, în strai 
bogat, călărind agale în şaua unui cal, cu un şoim pe un pumn, petrecându- 
şi viaţa înconjurat de un parc de vânătoare. El nu se va însura, ştiind că nici 
o femeie nu-i demnă de încredere; şi-a dăruit, într-un rând, inima, conştient 
de faptul că-i va fi bătută de țărână ca o veche minge de tenis; şi-a revenit 
cuprins de-o blajină melancolie, graiul îi era plin de vorbe de spirit triste, 
înţepătoare la adresa sexului. Bea vin cu moderație, cuprinzând cu ambele 
palme palide (pe mâna stângă avea un opal mare) cupa cu un luciu stins, 
discutând cu prieteni cu chipuri nedesluşite, fără a avea încredere în vreunul 
dintre ei, despre filozofie, pe jumătate întins şi pe jumătate şezând în jilțul 
său, plăcut ochiului. În el se împlineşte adevăratul ţel uman al conştiinţei 
stoice. Prins între trecut şi viitor, nu are nici vreo credință anume. Nu poate 
acţiona, dar nici nu are nevoie să acţioneze: nici o asumare violentă a 
vreunui angajament nu-i poate tulbura vreodată liniştea tristă. Îl citeşte pe 
Montaigne după ce-şi hrăneşte fazanii; pe Seneca în iatacul său, într-o seară 
de toamnă cu bufniţe ieşite la vânătoare de şoareci; intrigile lui Machiavel 
sau ale lui pseudo-Machiavel aparțin unei lumi metamorfozate de artă în 
emblema perlată a tot ce respinge el. Acesta-i un fiu care nicicând nu va fi 
tată. Dar cum rămâne cu numele şi cu transmiterea lui până într-un viitor 
îndepărtat? 

Atunci îşi dădu seama că, în această închipuire, îşi pune propria lui 
dorinţă de-a avea un fel de sterilitate. Fiul este tatăl. Ceea ce, într-un fel, și- 
a dorit dintotdeauna este această anihilare a tatălui fiu. Moartea aceasta e 
ceva dus la bun sfârşit de către el însuşi, nu de către febră. Cât despre 
perpetuarea numelui, asta pare să se afle altundeva. Şi nici numele nu e cel 
care contează cu adevărat, ci sângele, spiritul. Dar încă nu înţelege totul pe 
deplin. Până să ajungă la Maidenhead ţâşni din el strigătul colosal, plin de 
suferință, al tuturor taţilor îndureraţi care şi-au pierdut odrasla. Nu poate 
înălța însă rugi pentru cruţarea fiului său; nu se poate ruga decât ca orice 


foc al iadului l-ar aştepta pe băiat după moarte, hărăzit de către un 
Dumnezeu nedrept, să se abată asupra sa, în numele fiului său. Dacă tot nu 
poate muri pentru copilul său, fie ca măcar să fie el cel damnat de două ori. 
Îşi continuă, deznădăjduit, călătoria. La Oxford căzu două zile la pat, 
doborât şi el de febră. Hangiţa de la Coroana, din târgul de cereale, îl 
doftorici cu grijă. Până să ajungă la Stratford, febra cealaltă trecuse de la 
sine. 

Şedea împreună cu taică-său în grădina din spatele casei din Henley 
Street. Era o superbă vreme de august. Ulceaua cu bere slabă din mâinile lui 
avea la suprafață floare de drojdie încălzită de soare. Soarele care îi 
acoperea trupul într-o peliculă plăcută, subțire, de transpiraţie, ce se răcorea 
în chip plăcut în şuşotitul adierii de vânt, se jucase ca o orchestră de alămuri 
voioase în timp ce micul sicriu era coborât în ţărână. Lumea văratică a 
cântat despre răcoarea din biserică, murmurul monoton despre cenuşa care 
redevine cenuşă şi despre familia scăldată în lacrimi. E o familie în care 
pare să nu mai fie primit, de care îl înstrăinează propriii lui ochi secaţi. La 
groapă, a stat în cercul exterior, un londonez impasibil într-o mantie 
elegantă. Groparul ăl mai bătrân a fluierat, absent, printre dinţi, apoi şi-a 
venit în fire, a schițat rapid un surâs jenat şi s-a uitat ca un caraghios la 
gentlemanul cu mantie. Şi astfel l-a înghiţit ţărâna pe bietul băieţel. Dar ce 
nu poate înghiți pământul? La vârsta de unsprezece ani nu promitea să aibă 
vreo însuşire nemaipomenită — nu se dădea în vânt nici după cărţi, nici nu 
vădea cine ştie ce cunoştinţe legate de păsări şi ierburi, nici cine ştie ce 
agerime nebunească nu se întrezărea în limbajul lui sărăcăcios şi vai de 
mama lui; era un băiat înalt, mai curând costeliv, aducând, la față, cu 
unchiul său Gilbert. Îi plăcea să-şi petreacă timpul de după şcoală în 
compania unchiului Gilbert, ascultând povestioare simple, din Scriptură, în 
timp ce mâinile mănuşarului răbdător îşi vedeau de treabă. Părea să nu-i fi 
plăcut de unchiu-său Richard. Surorile lui uneori îl răsfățau, alteori, cel mai 
adesea, îl ocărau, cum fac fetele. 

— Sunt două copile cuminţi, spuse John Shakespeare dând din cap. Îşi 
ajută mama şi bunica. O să fie nişte neveste de treabă. 

Copile cuminţi, neveste de treabă, îl îngână WS în sinea lui. Am zămislit 
copii cuminţi, neinteresanţi. Şi totuşi, Susanna e destul de frumuşică la cei 


treisprezece ani ai ei, o tânără frumuseţe provincială. În curând, reflectă el 
deznădăjduit, o să fie ispitită pe lanurile cu grâu, să-şi alunge monotonia 
unei primăveri rurale. Dar ce poate să facă un tată, mai ales unul care-i 
plecat departe? 

— E o mare alinare să ai fiice, zise John Shakespeare. 

— Poţi să spui una ca asta? îl întrebă WS zâmbind. Întotdeauna am avut 
impresia că te gândeşti la copii ca la un fel de povară. 

— Ah, aşa-i când eşti tânăr, răspunse taică-său în doi peri. De-acum am 
început să-mbătrânesc. Mă bucur că-i am pe toţi în jurul meu. Ai să 
gândeşti ca mine când o veni vremea să te aşezi şi tu. 

Aşteptă să-l audă pe fiu-său spunând ceva. 

— Te-ai gândit să te aşezi la casa ta? 

— M-am gândit la un nou început, răspunse WS. Am discutat cu Rogers 
că aş cumpăra New Place. 

— New Place! 

Obrajii bucălaţi ai bătrânului se îmbujorară într-o clipită, trecând printr-o 
întreagă pârguire tomnatică. New Place — miezul şi centrul şi portdrapelul şi 
emblema lumii bune din Stratford. 

— O casă pentru nevastă-mea şi copii. După o clipă de gândire, se 
corectă: Nevastă-mea şi fete. V-au înghesuit aici o grămadă de vreme. Cât 
despre mine, s-ar putea să mai treacă mult timp până o să pot părăsi scena. 

— Părăseşte-o cât mai repede, îl povăţui taică-său cu blândeţe. Cred că 
nu-i prinde prea bine unui bărbat. lar acum Ned spune că ar vrea să se 
alăture şi el unei trupe. Seamănă cu tine mai mult decât toţi ceilalți, deşi nu 
ştie să scrie sonete şi poeme despre zeițe-n pielea goală. Cică o să joace 
teatru, iar eu îi spun că, într-o familie, e de-ajuns un actor. 

— Unul care are de gând să cumpere New Place, spuse WS. Lui Ned s-ar 
putea să-i meargă mai rău. 

— Aha, înţeleg cum e cu New Place. Totuşi, e-o casă doar cu femei; o 
casă ciudată. Fireşte, adăugă John Shakespeare, nu-i prea târziu să mai 
zămisliți încă un fiu. Anne nu-i bătrână. Şi Edmund s-a născut foarte târziu. 
Eu unul am fost norocos să am atâţia băieţi, dar fiii mei n-au nici un chef 
să-mi dăruiască nepoți. Gilbert n-o să se-nsoare în veci, spuse el, dând din 
cap cu amărăciune. După unii, cică l-ar avea pe necuratul în el, din cauză că 


suferă de năbădăi. Se vede cât-colo că femeile nici nu se uită la bietul băiat. 
Iar Dickon e ciudat rău, face chestii ciudate. Am odrăslit nişte băieți tare 
ciudaţi. 

— Ce chestii ciudate face Dickon? 

— Păi, lipseşte de-acasă zile în şir, uneori câte două-trei zile, alteori câte 
o săptămână întreagă, şi se-ntoarce acasă cu bani. Nu vrea să ne spună cum 
a procurat banii, zice doar că-i câştigă în chip cinstit. Într-o zi a fost văzut 
însă în Worcester. 

— Ce făcea acolo? 

— Mergea prin ploaie în compania unei bătrâne care abia se ţinea pe 
picioare. Nu e clar ce căuta acolo. Un lucru e clar: îl doare în cot de 
însurătoare. E un băiat bine făcut, doar că are un picior mai scurt decât 
celălalt şi-s multe fătuţe care ar fi bucuroase să aibă aşa un soţ. Lui însă nu-i 
stă mintea la nici una. Şi nu vrea nici să-mi ducă mai departe meşteşugul. E 
tare ciudat, cu toanele lui. Totuşi, e tare bun la suflet, căci în ultimele zile de 
boală ale bietului Hamnet el i-a adus alinarea lui Anne a ta. 

— Zău? 

— Ah, era tot timpul pus pe bocit alături de ea şi-o ogoia cu vorbe 
frumoase. lar ea era tare posomorâtă şi nu voia să discute cu nimeni, dar 
Dickon a plâns cu ea, împărtăşindu-i amărăciunea. 

— Şi îmi închipui, spuse WS coborând glasul, că i-a spus ce nenorocire-i 
pe capul ei că soțul ei e tot timpul plecat. 

— A, ştie şi el că soţii trebuie să lipsească de-acasă, să câştige bani. Dar 
ea e bucuroasă că eşti aici. Domnul şi stăpânul ei e acasă şi asta-i cea mai 
mare alinare pentru o femeie. 

Bucuroasă? Alinare? Stăteau amândoi întinşi în vechiul pat adus de la 
Shottery, nopţile fierbinţi de vară aducându-le în minte alte asemenea nopți. 
Îşi aminti că dintotdeauna se zice că, odată cu moartea unui fiu, între soţ şi 
soţie se stinge o lumină. Zăceau culcaţi pe spate, năduşeau, fiecare cufundat 
în propriile gânduri, atât de tăcuțţi, încât fiecare ar fi putut crede că celălalt 
doarme. În cele din urmă, în această noapte, el întrebă: 

— Cum am proceda cel mai bine? Vrei să vii la Londra, să aduci fetele şi 
să ne aşezăm acolo la casa noastră? 

În timp ce vorbea, se şi vedea: Jupân Shakespeare, târgoveţul, cu doamna 


Shakespeare şi cele două fiice, într-o casă decentă, închiriată în Shoreditch 
sau Finsbury; adio, prietenii cu nobili seniori, adio, accese de scris furibund 
în miez de noapte, adio, libertate, adio... Trase grăbit storul peste această 
imagine. O să redevină meseriaşul grăsan şi plicticos, pus pe cârpit piese. 
Ce-o să spună gentlemenii de la colegiile de drept? Hei, i-aţi văzut Julieta? 
Vrei să spui Adriana sau Caterina. 

— Vrei să rămâi aici? Până la anul New Place o să fie al nostru. 

— Aşa vrei tu. Tu ai acolo viaţa ta... Jupân Field a stat de vorbă cu frate- 
tău... 

— Cu Dickon. 

— Mda, cu Richard. 

— Şi ce ţi-a spus? 

— Ce discută, chipurile, toată lumea din Londra. N-aş vrea să locuiesc 
acolo, s-ajung de râsul lumii. 

— Deci tu crezi tot ce-ţi îndrugă un ucenic de tipograf? 

Ar fi vrut să-şi poată retrage aceste cuvinte. 

— Orice-ar fi, căci nu ştiu despre ce-i vorba. Pesemne că tot ce se 
cleveteşte despre actori şi poeţi de când a murit Robin Greene şi de când a 
fost omorât Kit Marlowe. 

— Numele astea nu-mi spun nimic. 

— Aaa, păi, după colportorii de scandaluri, cică toți suntem atei, beţivani 
şi fustangii, şi azvârlim banii aiurea, numai pe rele. Spune-mi, ar putea un 
astfel de om să trimită acasă tot ce trimit eu şi să discute despre cumpărarea 
lui New Place? 

— Eu nu ştiu câţi bani câştigi. Ştiu că eşti văzut zâmbind în ţoale de 
mătase, în tovărăşia prietenilor tăi sus-puşi. Şi mai ştiu că... deh, nu 
contează. Lasă-mă să dorm. Dumnezeu ştie că, în ultima vreme, n-am prea 
avut parte de somn. 

— Şi ce ştii, mă rog frumos? 

— Ah, făcu ea, întorcându-i spatele cu un oftat adânc. Poeziile pe care le- 
ai scris. I-au fost aduse lui Jupân Field, să le tipărească. 

— Chestia cu poemele mele e veche. Am adus acasă un exemplar din 
Lucreția, deşi nimeni de pe-aici nu vrea să-l citească. Chiar Field mi-a spus 
că tata a citit Venus, dar tu ai spus că-i porcoasă sau aşa ceva. 


— N-am spus aşa ceva. Şi totuşi, e despre zeițe în pielea goală. 

— Înî, e despre o zeiță goală care îl dă de-a dura pe un băiat, pe-o 
câmpie. 

Ea nu pricepu aluzia. Spuse: 

— Sunt nişte poezele scurte, unele scrise unor bărbaţi, iar altele despre o 
femeie neagră. Mie nu mi-ai scris niciodată una din astea... se smiorcăi ea. 

— Sonetele? La sonete te referi? Cum vine treaba asta, adică lui Field i s- 
au dat nişte sonete de-ale mele? 

— Eu una nu ştiu nimic, spuse ea, dar WS sărise deja ca ars în cămaşa de 
noapte luminată de razele lunii. Treci în pat, îi porunci ea. Se vede cât-colo 
că-i adevărat tot ce-au spus. 

— Nu despre asta-i vorba, ci despre faptul că poemele pe care le-am scris 
pentru prieteni au încăput pe nişte mâini jegoase... 

— Poate că pe mâinile jegoase ale unor prieteni. Treci în pat sau stai 
acolo, cum vrei tu. Dacă doreşti, poţi să şi pleci, dar lasă-mă să dorm. 

— Vreau să discut cu Dickon pe tema asta. Vreau să aflu mai multe. 
Există hoţi, trădători... 

— Richard e plecat, după cum prea bine ştii. Toată tevatura asta pe care o 
faci e de-a dreptul necuviincioasă, iar fiul tău nici n-a apucat să se răcească 
în mormânt. 

Reîncepu să smiorcăie. Pe urmă spuse: 

— Am văzut unul dintre sonete, cum le zici. Am unul dintre aceste 
sonete. 

— Nu se poate. Unde e? Cine ţi l-a dat? 

Se îndreptă spre patul scăldat de razele lunii, îi prinse gâtul, argintiu în 
lumina lunii, între degete. Ea se eliberă din strânsoarea lui slabă folosindu- 
şi mâinile vânjoase şi spuse: 

— Vasăzică eu sunt vinovată de toate astea. Prostănacule. Ce-am eu de-a 
face cu tărăşenia asta? 

Îşi dădu şi el seama cât de absurd e. 

— Unde-i sonetul? 

— Ei, n-are decât s-aştepte până dimineaţă. 

— Vreau să-l văd acum. 

Luă cutia cu iască şi îşi făcu de lucru cu ea, luna îl călăuzi până la 


lumânarea din sfeşnic, al cărui loc rămăsese neschimbat din copilăria lui. 

— Şi aş vrea să ştiu cine ţi l-a dat. 

— Richard... 

— Aha, tot Dickon. 

— ÎL are de la un alt Richard, dacă vrei să ştii. De la prietenul tău, Jupân 
Quiney. 

— Dick? bâigui el descumpănit, nevenindu-i să... Dick Quiney? 

— E-n cartea mea, colea, spuse ea, arătându-i-o cu braţul ei frumos, 
durduliu, de-acum roşu la lumina lumânării. E între pagini. 

Încruntat, nedumerit, WS luă cărțulia cu copertă de trei parale, cu tot 
felul de pălăvrăgeli evlavioase, avertismente anemice legate de Anticristul 
Spaniol şi Sfârşitul Lumii. Găsi o coală împăturită din pergament de bună 
calitate şi, nici nu trebui s-o despăturească, îşi aminti pe dată noaptea de 
mai, felul cum propriile lui degete tremurătoare (de parcă acum n-ar fi la 
fel!) i-au smuls din piept ceea ce-i fusese pângărit, acrindu-se şi putrezind, 
de râsetele unei fete cu păr negru, care l-a părăsit, şi de băşcălia noului ei 
iubit. Cu câţi ani în urmă s-o fi întâmplat? 


Iubirea-mi, neagră, n-are cum luci, 
Lumina-i se preschimbă în dogoare — 
Ea inimă, cămin, lume-mi va fi; 
Raiu-l desfid şi-ard în a ei vâlvoare. 


— Fi bine, zise el. După atâta amar de vreme. Asta am scris-o când eram 
flăcău. Nici măcar nu te cunoşteam pe-atunci... Da, am terminat-o în chiar 
ziua aceea. E slăbuţ de tot, zise el scrutând textul, dar eram şi eu tinerel. 

Iar apoi, cu un fel de venerație şi spaimă, îşi dădu seama al cui nume este 
inscripţionat în el. 

— Dumnezeule mare, se-ntrebă el, chiar trebuie să fim tot timpul 
urmăriţi? 

— Treci în pat, zise ea, acum eşti mulțumit. 


Dorea să pornească spre Londra a doua zi dimineaţă, dar taică-său îi 
spuse: 
— Speram că ai să stai mai mult. Aveam o veste bună, pe care nu voiam 


să ţi-o dezvălui până când nu-i aşternută pe hârtie şi nu mai e cale de 
întoarcere. Credeam că până acum are să fie gata. Cu toată supărarea asta, 
voiam să iei cu tine ceva care să te înveselească. 

— Ei, ne-ar prinde bine niscai fericire personală, în ton cu cea publică. 

— Cea publică? Aaa, alianțele franceze şi toate celea, şi Regina, care a 
depăşit chestia aia, cum i-o fi zicând... 

— Marele climacteriu. 

— O superstiție păgână. Chestiile astea n-au nici o noimă pentru noi, aici, 
rupți de lumea mare. Cel mai mult ne plac lucrurile mărunte. Deşi mă- 
ndoiesc că, de data asta, e vorba de-un fleac. 

— Păi, s-auzim. 

Erau în atelierul-prăvălie. Gilbert, părând mai îmbătrânit şi mai sobru 
decât ar fi trebuit să fie la vârsta lui, examina îndeaproape o piele de vită pe 
care desenase nişte degete. Le spuse ridicându-şi privirea gravă: 

— Îhî, aşa-i. Toţi o să fie făcuţi boieri, zău aşa. Totuşi, asta n-are cum să-i 
facă deosebiți, căci în ochii lui Dumnezeu toți muritorii sunt la fel. 

— Despre ce-i vorba aici? întrebă WS zâmbind. 

— Ei, aşa-i Gilbert, mereu dă cu oiştea-n gard, spuse taică-său şi îşi drese 
glasul, părând jenat. Am făcut petiție pentru blazon şi urmează să mi se 
aprobe. E doar o chestiune de timp până primim pergamentul solemn de la 
Regele Armoariilor86. 

— Aha, făcu WS şi se aşeză pe un mic taburet de lemn din atelier. Încet- 
încet începu să priceapă despre ce-i vorba: Armoarii? Blazon? 

— Un şoim ce scutură o suliță şi o suliță argintie pe-o aşa-zisă bandă 
diagonală. 

— Şi mottoul? 

— Nu-l pot pronunţa corect, e în franceza normandă. 

Luă creionul de la Gilbert şi trasă literele, mari, pe o bucată de hârtie: 
NON SANZ DROICT. 

— „Nu Fără Temei“, traduse WS. E bine, adăugă el după un timp. E 
foarte bine. 

— Dintotdeauna am fost gentlemeni, spuse taică-său, înfoindu-se cu o 
demnitate uşor penibilă. Am trecut prin vremuri foarte grele, dar, slavă 
Domnului, au trecut. Mulțumită ţie. Şi, cu cât mai curând ai să renunţi la 


modul acesta de-a face bani şi-ai să te-ntorci aici, să trăieşti ca un 
gentleman ce te afli... 

— Aşa suntem noi, englezii, oftă WS. Ne place să uităm cum se fac 
banii. Doar pământul e, cu adevărat, demn de un gentleman, pământul şi 
proprietatea. Ei bine, voi face tot posibilul să cumpăr pământ. Şi mă bucur 
că ţi s-a recunoscut titlul de gentleman. 

— În curând ai să poţi purta blazonul pe livrele şi sigilii, spuse taică-său 
gângurind ca un copilaş. Pe inele şi steaguri, şi toate alea. E o palmă dată 
neamului Arden, adăugă el cu un zâmbet ghiduş. lar apoi, urmă cu 
seriozitatea omului matur: E ciudat cum, în timp, toate se răstoarnă exact pe 
dos. Maică-ta a uitat cum a suferit familia ei pentru Vechea Credinţă. Cred 
că Anne a ta e cea care a convelrtit-o la religia asta simplă, cu disprețul față 
de episcopi. lar eu, la bătrâneţe, îmbrăţişez convingerile ei de altădată, dar o 
fac în taină, în foarte mare taină. Cel puţin înţeleg că au mai mult adevăr 
decât credeam înainte şi că oamenii au fost arşi pe rug fără nici o vină. 
Vreau să spun că înţeleg cu ce crez am să mor. Se spune că bărbaţii sfârşesc 
prin a ajunge vin, iar femeile oţet. 

— Fie ce-o mai fi, zise WS, noi vom sfârşi ca gentlemeni. 

— Şi gândeşte-te ce-ar fi însemnat asta pentru băiatul tău. 

— Păi, ăăă, s-a zis cu asta. 

Asemenea unui orologiu, Gilbert se roti înainte să bată: 

— Ştim ce suntem, dar nu ştim ce putem fi, zise el. 


Aşa că se întoarse animat, mai curând, de dispreţ decât de amărăciune. 
Auzi, un senior să se poarte în halul acesta cu prietenul lui. Domnul meu, 
cineva doreşte să-i acordaţi o întrevedere. Spune că este gentleman. Cel mai 
bine ar fi să-şi facă un sigiliu şi să-şi reverse disprețul pe un pergament fin, 
iar apoi să-l pecetluiască cu şoimul ce scutură sulița în ceara fierbinte. Non 
Sanz Droict. Mi-ai arătat inima, domnul meu, lumii batjocoritoare. Prin asta 
ţi-ai demonstrat propria nevrednicie. Această floare delicată, admirată de 
toţi, este roasă de o bubă ascunsă. Crede-mă, cei care se pricep vor observa 
acest fapt, iar nu ruşinea mea; vor şti de unde mi se trage ruşinea. lar apoi 
şi-apoi şi-apoi. Oare nu jegosul de Chapman (cu numele lui vulgar, un 
nume de Cheapside) şi-o fi pus propriile-i poeme în sipetul cu miresme de 


mirodenii şi, pizmaş şi invidios, nu el le-o fi furat pe-ale mele şi i le-o fi 
dus, sărind în sus de bucurie, lui Field, crezând că Field e vreun tipograf 
hoţoman, care o să-i dea câţiva arginţi — ia şi tu, să ai de băutură, băiete; 
poetului nu-i dăm nimic; mie să-mi revină mult? Este însă Field genul ăsta 
de om? Ar putea fi foarte bine; dacă-i din Stratford nu înseamnă că nu are şi 
el nevoile lui; nu i-a scăpat o vorbuliță în ziua când WS l-a vizitat şi i-a dat 
bani pentru cei de-acasă, nici în ziua când i-a adus ştirile exact când era 
mahmur după beţie. Sau te pomeneşti că ruşinea l-a făcut să tacă din gură 
de faţă cu cel încărcat de ruşine? 

Şi totuşi, adevăratul inamic care trebuie abordat este delicatul şi graţiosul 
senior, cu catargu-i de argint, cu ornamente de argint, cu velele din fir de 
aur semeț înălțate în orice adiere de perfidie sau în vântul vicleniei de la 
Curte, necredincios, la fel de incapabil de iubire ca şi de fidelitate... Iar 
apoi, un val uriaş de osteneală se prăvăli asupra propriului barcaz prăpădit 
când revăzu, cu ochii minţii, coşciugul băiatului coborând în groapă şi se 
întrebă dacă, atâta timp cât moartea ne pândeşte permanent pe ulițele 
lăturalnice, carnea stricată, berea amară, moartea ca geamăn antagonist al 
vieţii, toate acele strigăte exaltate despre onoare, rang şi trădare nu sunt 
totuna cu plânsetul unui bebeluş ce se zvârcoleşte în leagăn. Onoarea-i doar 
un scut heraldic. Cine o are? Cel ce-a murit miercurea. 

Doar un scut heraldic? Doar un scut heraldic? 


84 Ultimul vers şi jumătate din piesa istorică Regele Ioan. 
85 Primele două versuri şi jumătate din Sonetul 104 (trad. de Violeta Popa). 


86 Înalt funcţionar al Colegiului Armoariilor, instituţie ce se ocupa de omologarea blazoanelor 
persoanelor ridicate în rang sau ale celor acceptate în Ordinul Jartierei. 


VIII 


Scut. Blazon. Paveze, scuturi heraldice, armoarii, flamuri, prapuri, sigilii, 
inele, edificii, clădiri, unelte, livrele, morminte sau monumente. 

— Am remarcat cu plăcere... începu Florio. 

Sigiliul fusese confecționat în grabă de către un individ de pe Fetter 
Lane. Să poarte şi să-şi ţină la vedere blazonul sau emblema pe scuturi, 
paveze, scuturi heraldice... 

— În ţara asta ciudată un gentleman poate fi poet, urmă Florio. Într- 
adevăr, noblețea este considerată prima însuşire pe care trebuie s-o ai ca să 
faci poezie. Mai rar se-ntâmplă să vezi că un poet poate fi şi gentleman. 

— Dar scrisoarea în sine, lăsând la o parte sigiliul... bâigui WS. 

— N-a văzut scrisoarea, spuse Florio. Şi cred că ar fi mai bine să nici n-o 
vadă. Nu se simte bine, nu-i bolnav doar la trup, ci este cuprins şi de o 
profundă melancolie... 

— E-n pas cu moda. 

— Vai, nu. În Franţa s-a molipsit de-o boală primejdioasă. Când stai 
singur în pat, în întuneric, nu primeşti pe nimeni. Cât despre cele afirmate 
în scrisoare, îți dau dreptate. Să zicem că stăpânul meu a fost imprudent şi 
că prietenul stăpânului meu, Contele de T a dorit să vadă şi el copiile 
acestor încântătoare şi dulci et cetera et cetera şi că acestea au căzut în 
mâinile lui Sir John F, iar apoi, treaptă după treaptă, au coborât până la... 

— Până la vreun pârlit de student masterand. 

Dick Field o fi pomenit ceva despre ele la Stratford, dar nu-şi exprimase 
dorinţa de a le tipări. Vreun neica-nimeni anonim le adusese spunând că e 
trimis de un gentleman al cărui nume nu are voie să-l dezvăluie. Nu Jupânul 
Chapman, l-a asigurat Dick Field. Într-adevăr, Jupânul Chapman nu e un 
pârlit; noile lui piese, construite în jurul umorilor, au succes de public la 
The Rose. 

— Cum zici, spuse Florio, care părea mai gras; asta datorită tihnei pe 
care şi-o aflase în iubirea lui pentru Rosa, fiica unui poet87. Şi, dacă stai să 
te gândeşti, ai putea afirma că, dacă stăpânul meu a arătat sonetele tale 
oricăruia dintre prietenii săi, n-a făcut-o din răutate ci, mai curând, din 
mândrie. Cred că mă-nțelegi. 


— Păi... făcu WS şi simţi, oarecum deznădăjduit, că toată înverşunarea 
şi ifosele încep să i se topească; dintotdeauna a fost un actor care a lăsat în 
urmă rolurile vechi pentru unele noi. În ultima vreme ne-am cam înstrăinat 
unul de altul. I-am trimis sonete, după cum ştiţi, şi mi-au fost returnate în 
chip nepoliticos. 

— Am primit instrucțiuni să ţi le trimit înapoi, mărturisi Florio. Şi nu era 
de datoria mea să adaug vreo explicaţie în legătură cu acest gest. Acum 
însă, ca să vorbim pe şleau, se afla într-una dintre acele stări ale lui — stări 
ce țin mai degrabă de rangul lui decât de omul care deţine rangul respectiv. 
După cum bine ştii, de felul lui, e slobod şi onest. Uneori însă, trebuie să-şi 
aducă aminte ce e, mai ales când marii seniori pleacă la război împotriva 
duşmanilor Reginei. Maiestatea Sa n-a vrut să-l lase să-l însoțească pe 
Lordul Essex la Cadiz şi asta l-a durut rău de tot. Pe urmă, n-a vrut să se- 
mpace cu gândul că-i bolnav. Şi îl deranjează întruna o droaie de poeţi 
mărunți şi actori şi mai mărunți. În plus, a mai avut probleme şi cu o 
femeie, nu cu o doamnă. A tinut-o ascunsă undeva. În fine, i s-a făcut până 
şi lui silă de ceea ce a numit josnicia vieţii pe care o duce, spuse Florio 
ridicând din umeri ca un veritabil italian. l-ai putea spune vinovăţie. 
Englezii sunt predispuşi la vinovăţie. Asta are de-a face, zise el într-o doară, 
cu faptul că englezii sunt oameni cu o personalitate dublă. 

— Mai spuneţi-mi câte ceva despre această doamnă... ăăă, am vrut să zic 
femeie. 

— Nu ştiu mare lucru. Mi s-a spus c-ar fi o făptură foarte smeadă. A dus- 
o undeva la ţară, dar le bălăcăreşte întruna pe fufe, fufele poeţilor, aşa le 
zice. În unele momente are o părere foarte proastă despre poeți. 

— Dar despre poetul de faţă? 

Florio se lăsă, tacticos, pe spate în jilțul lui tapiţat cu piele, încrucişându- 
şi picioarele în pantaloni negri. Pe masa din spatele lui erau împrăştiate 
vraişte tot felul de materiale pentru dicţionarul la care lucra; rafturile lui 
erau pline de cărți voluminoase. A avut parte de-o viaţă ca lumea, o viaţă de 
observator. Simbol al tihnei lui filozofice, o pisică neagră, dolofană, dormea 
dusă lângă focul din şemineu, în care sfârâia lemnul de păr. Toamna acestui 
an era friguroasă. Spuse: 

— Despre tine? Aş zice că ar fi timpul să redevii prietenul lui. Se strâng 


rândurile, zise el, zâmbind satisfăcut. Vreau să spun că scade distanţa dintre 
rangurile voastre88. Cred că, dacă ar fi să punem totul în balanţă, i-ai făcut 
mai mult bine decât rău. 

Îi era limpede că Florio nu ştie chiar totul. 

— "Ţi-a lipsit autoritatea cu care să-ți impui preceptele, atât şi nimic mai 
mult. Am să-i spun că ai trecut pe-aici. Trimite-i nişte vorbe, un sonet, ceva. 
De data asta n-au să mai fie refuzate, îți promit ferm. 

„„„Lar ca simbol sau emblemă heraldică, un şoim cu aripile argintii stând 
pe o cunună ce are culorile sale; ţinând o suliță aurită, cum spuneam mai 
devreme, pe un coif cu ornamente şi ciucuri, după obicei... WS, gentleman, 
se întoarse la Bishopsgate cu capul zumzăindu-i de imagini. „Nici spaima 
mea, nici sufletul ce ştie, profet, al lumii-n vis, a ce va fi...“89 Era o 
retrospectivă a vremurilor alinătoare, când, doar cu o lună de zile în urmă, 
după ce luna muritoare îşi îndurase eclipsa, pacea promitea măslini eterni. 
Simboluri ale ordinii impuse, extrase din lumea grandioasă şi cea publică 
să-i reflecte propria exaltare, să oglindească ceea ce, la urma urmei, era o 
iubire nepieritoare. Cât despre măslinii eterni, aşa ceva nici vorbă să existe: 
fructele se înnegreau şi se uscau; pomii mureau. Terenul pe care era 
construit The Theatre era arendat până la anul; bătrânul Burbage negocia 
cumpărarea sălii de scrimă de la Blackfriars, urmărind să creeze un teatru în 
spaţiu închis. Nimic nu era stabil. Oamenii îşi schimbau locuinţa, locul de 
muncă, iubita; dragostea dintre soţ şi soție putea pieri, arta şi îndemânarea 
cuiva putea spori sau, dimpotrivă, se putea împuţina, şi toate astea se 
întâmplau în chip necontrolabil. Doar între bărbat şi bărbat mai exista, cât 
de cât, speranţa că se poate întreţine la nesfârşit — dincolo de simpla nevoie 
animalică, ce înceţoşa ochii cu sânge — o iubire nutrită de voinţă şi rațiune, 
şi de o artă lucidă a abstinenţei. Şi, uite-aşa, lăsând la o parte o zi-două 
lucrul la comedia despre Evreul din Veneţia, înapoi la sonetele despre 
reînnoirea iubirii, durerile lui trecute, mândria recent înfiripată a unui poet 
care e şi gentleman: 


Aici mausoleu îţi vei afla, 
Când bronzu-n coif şi cripte s-o uza.90 


Cuprins de febra creaţiei, scrise douăzeci de sonete. Le trimise 
împachetate într-o coală pe care el însuşi îşi desenă şi coloră grijuliu 
blazonul şi mottoul. După cum prevăzuse Florio, de data aceasta ofranda sa 
nu mai avu parte, ca în tenis, de un retur nepoliticos; dimpotrivă, iscă 
tăcerea celui cufundat în lectură. 


Mă-ntâmpină, de cer aproape-mi eşti, 
La pieptu-ţi pur şi drag să mă primeşti.91l 


Primi, mai degrabă, biletul timid scris de-un om bolnav de întâmpinare 
mai curând umilă decât afabilă. WS sări ca ars la primirea biletului şi porni 
călare spre Holborn. De data aceasta, la obişnuita falangă de valeți, 
intendenţi, servitori şi cogeamite majordomul cu toiag şi lănţug, cât ursul, 
se adăugau trei medici cu bărbi lungi. Să nu zăboviţi prea mult; oboseşte 
foarte repede. Sunt cu ochii pe dumneavoastră. Camera era cufundată în 
întuneric, aerul era stătut; ferestrele închise ţineau la distanţă aerul proaspăt, 
iar perdelele groase blocau lumina. Lângă patul lui Harry ardea o faclă, una 
din aceea cum au călugării. Harry zăcea tras la faţă, sleit, cu colile 
îndrăzneţe ale lui WS, aşternute cu cerneală neagră, răsfirate pe pledul de 
mătase. Surâse ruşinat în penumbra din odaie. 

— Aşa, vasăzică, începu WS. Care-i treaba? 

— Mi se spune că nu mi-e bine. Şi tu ai fost, cumva, bolnav? întrebă el 
şi, ridicând unul dintre sonete, citi cu glas tare: „Bolnav docil, în timp ce- 
nghit, în fine...“ 

— Ah, da. 

— „...Oțet, s-alung puterea-astei infecţii.“92 

— Bolnav din cauză că nu te văd, dacă-ţi place. 

— Îmi place. Aş vrea să nu fi fost şi tu bolnav. 

— Ei, mă simt deja mai bine. Mă vindecă mierea faptului că sunt alături 
de tine. Absența ta a însemnat oţet. 

— Nimeni nu se compară cu Will al meu. Cred că în curând ai să mă faci 
să mă simt mai bine. Am luat o boală franțuzească sau aşa ceva. Bube şi 
umflături şi febră. Mi-au luat sânge şi mi-au pus tot felul de prişnițe 
puturoase. 


— Şi trebuie să stai, neapărat, în întuneric? 

— Hei, hai să facem lumină, pentru Dumnezeu. Fiat lux. 

WS se duse la fereastră şi dădu perdelele grele la o parte. Razele soarelui 
de noiembrie se revărsară înăuntru precum un butoi de vin uşor, proaspăt. 

— Şi aer? întrebă el. 

— Nu costă mai mult decât lumina. 

WS crăpă niţel fereastra, cât să permită unei rafale de vânt de noiembrie 
să ia pe sus două-trei dintre sonetele lui. Cu un fel de sfârşeală comică, 
Harry stinse de unul singur facla. Astfel alungară aerul stătut, duhoarea 
dulceagă a supuraţiilor şi a cataplasmelor din camera pacientului. WS luă 
de pe jos două sonete (,,...Prin mila ta sunt ca şi vindecat.“93 „...Un zeu 
înamorat, cui-i sunt captiv.“94) şi aranjă frumos tot maldărul, spunând: 

— Sper că şi astea ţi-au fost niţel de folos. 

— Ah, un leac excelent. Cred că de-acum m-aş putea da jos din pat. 

— Pe mine o să dea vina doctorii tăi. 

— Fereşte-te de doctori. Toată ştiinţa li se reduce la încercări şi bâjbâieli 
şi prefăcătorie. Lasă pe seama Firii vindecarea, la momentul potrivit, dar îşi 
arogă meritele ei. Şi pretind şi onorarii grase. 

— Să-nţeleg c-ai fost foarte bolnav? 

— La modul cel mai neplăcut. Zilele astea se-ntâmplă o mulțime de 
chestii la Curte, iar eu stau pe bară. Şi mi se dau poţiuni, supe concentrate, 
şi n-am deloc voie să beau vin. Şi nici la femei n-am voie. E ciudat, nu-i 
aşa, că tocmai un călugăr neamţ a fost primul care a exprimat asta în 
cuvinte. Martin Luther. Wein, Weib und Gesang.95 Limba împăratului e tare 
ciudată, dar, în cazul de faţă, cred că-i triumfătoare. 

— Vrei să zici c-ai terminat cu femeile? 

Tinea morţiş să afle, dar nu-l putea întreba fără înconjur. 

— E vorba de-o întrerupere, pauză sau aşa ceva, răspunse sleit. Ah, da, e 
vorba şi de micuța ta amantă tuciurie. 

În calitatea lui de mare senior, îşi putea permite să vorbească nepăsător. 

— Neobişnuită. A fost o experienţă inedită, aşa aş zice, una pe care am 
împărtăşit-o împreună. Asta mi s-a părut foarte ciudat. M-am simţit mai 
apropiat de tine decât de ea. 

— Unde se află acum? 


— Îşi dorea să ajungă o doamnă din înalta societate. N-o să-ţi vină să 
crezi, voia să se mărite cu un nobil englez jivina aia smeadă. 

— O să aibă un copil? Cu tine? 

— Cine poate şti? Cu mine. Cu tine. Cu oricine. S-ar putea să fie al tău, 
judecând după data de când zice c-ar fi rămas grea, dacă n-am socotit greşit. 
Există însă şi naşteri premature. Dar hai să vorbim despre altceva, nu despre 
fufe şi puradeii lor. 

— Trebui să aflu, stărui WS. Ce s-a întâmplat? 

Harry îi răspunse cu un căscat. 

— Vântul care intră pe fereastră mă trage la somn. 

WS nu se sculă de pe scaun să meargă şi să închidă fereastra. 

— Of, bine, văd că eşti îngrijorat. Nu mă aşteptam la asta. Am auzit o 
grămadă de istorioare despre ea, mai ales una potrivit căreia casa, caleaşca 
şi servitorii îi erau plătiți cu aur spaniol şi că țelul ei era să ajungă la mine, 
folosindu-se de tine... 

— Eu am fost cel care a curtat-o pe ea. 

— Stai. Şi să ajungă, prin mine, la Robin Devereux şi să-l lichideze. Ba 
chiar să lichideze mai mulți miniştri, iar apoi, în caz că era prinsă, să invoce 
faptul că are burta mare. 

— Vai, toată povestea asta e o aberaţie. 

— Zilele astea se trăncănesc tot felul de aberaţii, toate, aş zice eu, 
scornite de înşişi spanioli — de spioni şi indivizi lunecoşi trimişi să semene 
confuzie. Zău c-a fost o târfuliță destul de inofensivă, deşi e tuciurie. Avea 
datorii la plata chiriei şi a servitorilor, spuse zâmbind cu compasiune. Ai 
putea spune că asta o să-mi fie învățătură de minte, să nu mai fur niciodată 
iubita unui prieten. Cred că-ţi dai seama că-ţi port oarece resentimente. 

— Dar tot nu mi-ai spus... 

— Am trimis-o la Cowdray, să-şi nască acolo bastardul. Hai, că nu-s 
chiar aşa câinos. Se ştie că sunt generos. 

— Ştiu asta, ştiu. Şi pe urmă? 

Harry dădu din umeri. 

— Păi, au urmat alte chestiuni. De pildă, flecuşteţul acela de război 
contra spaniolilor şi a Eminenţei Sale, la Calais. A dispărut din viaţa tuturor. 
Uneori stau şi mă-ntreb dacă nu cumva totul a fost doar un vis. lar apoi îmi 


aduc foarte bine aminte de trupul acela neted, brun, cu deluşorul acela care 
se înălța cu fiecare nouă zi. Of, hai să spunem că e şi ea o parte a maladiei 
noastre. Hai să poruncim să ni se-aducă nişte vin. Jur că de-acum m-am 
vindecat. 

Nu avură însă parte de nici un strop de vin. Irioul de medici, solemnă 
antiteză a lui Wein, Weib şi Gesang, se apropie la auzul clopoțţelului de la 
căpătâiul lui Harry. WS o să poată reveni peste o zi-două, dar nu are voie 
să-l stârnească pe pacient, aşa cum pare să fi făcut de data aceasta. Şi, uite, 
a mai şi lăsat să intre lumina şi aerul. 

— Ştiu, spuse WS uitându-se la servitorii care se agitau să restaureze 
aerul închis şi penumbra. 

Odată cu împrospătarea aerului şi sosirea sărbătorilor de lumină, pe toată 
durata convalescenţei domoale şi prelungite, avu loc şi restaurarea vechii 
prieteni. Mai putea fi însă recuperată, oare, voioşia primăvăratică de 
odinioară? Nu mai era vorba de trupul unui băiat, ci corpul slăbit al unui 
bărbat care suferise o boală bărbătească; spiritul băiatului liber se 
preschimbase într-un suflet viclean, iscoditor, şiret, ce tindea spre 
meschinărie şi ranchiună, după învăţătura dată de Essex celor de la Curte. 
WS simţea că îmbătrâneşte, că-i nemulțumit, că viaţa îl pisează aidoma 
dinţilor ce i se rup în gură, lipsurile din viaţă fiind palpabile cu vârful 
limbii. Jupânul Shakespeare cel cu limba dulce, cu limba ca mierea. Ei bine, 
ultimul act, desfăşurat la lumina lunii din Belmont (luna reală, de pe cer, se 
băgase ca un actor involuntar, fără a reuşi să-şi deghizeze răceala hibernală 
a razelor ce luminau condamnatul The Theatre), merită toate laudele şi 
elogiile, deşi elocvenţa nici unui lăudător nu se compară cu elocvenţa pe 
care o laudă respectivul act. Cică piesa asta le depăşeşte pe toate, dar ce ştiu 
ei? Doar el singur ştie ce s-ar putea face dacă vorbele şi meşteşugul s-ar 
putea pogori ca un fel de har oferit în dar, ca de Rusalii. Vedea ca prin ceaţă, 
o fantasmă se ițea timid dincolo de câmpul lui vizual. Toată treaba asta e 
teatru. Există undeva o realitate ce trebuie reprodusă şi, cu cea mai cruntă 
ironie a lui Dumnezeu, ar putea fi înţeleasă doar printr-o joacă de-a teatrul, 
luând realitatea prin surprindere. 

Realitatea vieţii e întunecată; încet-încet, e tot mai convins de-acest 
lucru. Mai mult are de-a face cu răul, suferința şi pierderea decât cu poezia, 


ce-i drept, născută din Hybla. La Curte se joacă un fel de piesă cu măşti 
dedicată răului, dar simpla alăturare a marilor sigilii şi a datului din coate 
pentru o poziţie cât mai înaltă şi lanţurile de aur ale unei demnități cu 
mascarada prin care este venerată, aidoma unei 'Titanii, o regină cu faţa 
ciupită de vărsat, o nespălată ce pozează în nimfă dinaintea unor oglinzi 
pictate cu imaginea ei, reduce acest spectacol ieftin, desfăşurat în ritm alert, 
la o comedie tristă, jucată anapoda. E neplăcută povestea asta cu Essex, care 
vrea să păstreze pentru sine prada luată la Cadiz, în timp ce Regina i-o cere 
pentru propria ei pungă, bătrâna lacomă care ţipă înfruntându-l pe băiatul 
care răcneşte la ea bosumflându-se de față cu domnişoarele de onoare, care 
sunt nevoite să facă pe surdele. Râvna de-a obţine câţiva galbeni spanioli se 
transformă într-o furie fără noimă, în certuri de dragul certurilor, în apariția 
unor facțiuni. Când a venit din nou Crăciunul, principala grijă a lui WS era 
legată de moartea bătrânului James Burbage, dar i-a ajuns la urechi şi faptul 
că Essex şi Harry s-au aliat, împreună cu ciracii lor, împotriva celor doi 
Cecil şi până şi împotriva Reginei; că, dârdâind de spaimă, Contele de 
Northumberland l-a provocat pe Harry să-şi rezolve disputele cu tăişul 
oțelului (dar care dispute? Ce au de câştigat sau de pierdut? Ar căpăta 
vreunul din ei cu un dumicat de pâine sau cu o lingură de vin în plus sau în 
minus, indiferent de obiectul disputei?). Lipsa de hotărâre a părților făcea şi 
mai penibile clevetelile şi mâncătoria: curgeau amenințările şi mâinile erau 
duse la pumnal, dar nu se vărsa deloc sânge, într-un acces de onestitate 
animalică. 

Siropul fluierelor şi al violelor, lumânarea ca faptă bună într-o lume 
ticăloşită păreau nelalocul lor în această hrubă plină de intrigi. WS suspina 
la gândul că, într-un fel, nicicând nu va fi în stare să găsească cea mai 
potrivită vorbă tăioasă ori imagine umilitoare pentru relele mărunte ale 
epocii sale. Stătea în picioare, alături de Dick Burbage şi fratele acestuia, 
Cuthbert (ajunşi noii proprietari ai scenelor de la Blackfriars şi The 'Theatre 
după moartea tatălui lor), să vadă, de-un sfanţ plătit în silă, noua piesă a lui 
Chapman, jucată la The Rose. Refuzau din capul locului ideea de a-i plăti 
un argint unui rival de-al lor; rămaseră lângă poartă, cu braţele încrucişate 
sub mantii, în zona gloatei, dar ţinându-se deoparte, cât să vadă un act şi 
ceva din Veselia unei zile cu toane — cu Contele Labervel şi Contesa Moren, 


amândoi geloşi pe tovarăşii lor de viață mai tineri, şi cu melancolicul 
Dowsecer, care poartă o pălărie neagră. Piesa îi înfăţişează pe londonezii 
acestor vremuri. 

— Şi totuşi, spuse WS ceva mai târziu, în timp ce-şi puneau burţile la 
cale, la taverna Câinele, cu brânză şi bere, nu sunt oameni adevăraţi. Nu 
sunt construiți din elemente conflictuale, ci-s un fel de poţiune. Mă 
ascultați? Sufletele omeneşti nu sunt amestecuri simple, încremenite 
definitiv în temperamentul coleric, melancolic sau iubăreţ. Fiinţele lui 
Chapman sunt plate ca nişte crochiuri. Nu se pot surprinde nici pe sine şi 
nici pe alții, devenind altceva decât sunt. Mă ascultați? 

Dick Burbage clătină din cap bucuros că poate interveni. 

— Asta-i acum la modă, spuse el, şi cică treaba asta îşi are rădăcinile în 
învăţăturile anticilor. E vorba de umori. Păi, şi eu l-aş putea interpreta foarte 
bine pe unul care suferă de umoarea asta a melancoliei... 

— Ai putea interpreta foarte bine oricare dintre umori, ştim asta. Totuşi, 
sufletul uman nu înseamnă reluarea unei singure atitudini, ci mai multe 
tipuri de comportament. Păi, până şi Shylock are mai multe laturi — uneori e 
demn de milă, alteori demn de batjocură, ură, iar alteori... 

— Shylock e un jidan împuțţit. 

— Asta-şi doresc oamenii să creadă despre el, îşi doresc să fie un fel de 
Lopez, spuse WS oftând din toţi rărunchii. Asta-i reţeta satirei, vii cu un 
jidan împuţit sau cu un încornorat bătrân, cu un tânăr destrăbălat sau cu un 
papiţoi cu capul în nori, dar satira acoperă doar o mică parte a poeziei. 

— E la modă, orice ai zice, răspunse Burbage. E un gen de comedie pe 
care, cumva, trebuie să-l oferim publicului. 

— Nu-i genul meu. 

— Dacă poate Chapman, ai să poţi şi tu. 

— Pot să le satirizez satira, nimic mai mult. Să zic: nici mai puţin? 
Vremurile se schimbă rapid. O piesă ar trebui să dăinuiască mai mult decât 
o epocă. 

— E ca şi cum ţi-ai râde de foamea zilei de ieri, însă n-o poți potoli cu 
hrana zilei de mâine. 

— A, asta sună foarte epigramatic, surâse WS. 

— Dă-ne nouă pâinea noastră cea de azi, îl imploră Burbage. Şi bani cu 


care să ne cumpărăm case. Rezolvă-ţi problema casei tale, Will, şi apucă-te 
serios de treabă, la băşcălie, să-l baţi pe Chapman cu propriile lui arme. 

— Chestiunea-i rezolvată, spuse WS, New Place îmi aparţine, actul de 
vânzare-cumpărare s-a semnat şi parafat. Ar fi Chapman în stare să 
cumpere cea mai bună casă din oraşul lui natal, indiferent care ar fi acela? 
Chapman e foarte discret când vine vorba de proveniența lui, adăugă el cu 
trufie în glas. 

— Pro...? 

— Proveniența. 

— Nu-i gentleman, deşi ştie multă greacă, spuse Dick în doi peri. 

— L-ai cumpărat pe viață? întrebă, fără veste, Cuthbert Burbage. 

Până acum tăcuse, trasând figuri geometrice cu berea vărsată pe tăblia 
mesei. 

— New Place? A, da, pe viaţă. 

WS ghicea la ce se gândeşte Cuthbert. Îi plăcea de el, un tip riguros, cu 
vreo doi ani mai tânăr decât el, cu mintea limpede, buze subțiri, privirea 
fermă, în ultima vreme cam îngrijorat — ca, de altfel, şi ei — din pricina 
arendei. 

— Îi dai-nainte cu piesele care trebuie scrise şi în care trebuie să joci, îi 
spuse Cuthbert pe un ton dojenitor fratelui său. Uiţi însă unde anume ai să 
joci. Avem nevoie de propriul nostru New Place. 

— Ah, Alleyn ne-ar putea reînnoi arenda, zise, nepăsător, Dick. Spune că 
aşa are de gând. 

— Nu şi mie. 

— O să avem Blackfriars, un loc mai cald decât oricare dintre teatrele 
noastre vechi. Locatarii de-acolo nu se pot pune cu Consiliul Coroanei. Păi, 
însuşi stăpânul meu mi-a spus că... 

Locatarii aristocrați din vecinătatea noului teatru s-au plâns că zona îşi 
pierde atractivitatea, că o să-i deranjeze eventualele zgomote, indezirabilii 
care o să se bulucească, să-şi molfăie cârnaţii la scenele cu sânge împroşcat 
din beşici, şi tunetele ce-o să răsune din culise. Dick era prea sanguin; asta 
era umoarea lui. 

— O să avem două teatre de care o să se aleagă praful, zise Dick, să-mi 
ziceți mie cuţu de n-o să fie aşa. 


— Şi o să fie umori în ambele, zise WS. 

— Apropo de umori, spuse Dick, Oamenii lui Pembroke au un zidar care 
le scrie nu ş! ce. L-am văzut jucând un Hieronimo foarte zgomotos. E mort 
după umori, cică ştie toată teoria umorilor ca pe propriile buzunare. 

— Un zidar? întrebă WS încruntându-se. 

— Îhî, răspunse imperturbabil Dick Burbage, iată încă un poet care nu-i 
gentleman, însă ştie greaca. Răcnea în gura mare, machit, chestii de-astea, 
cu carul, la berăria Danezului, dar nu voia să-l asculte nimeni. Anacreon, 
Xenofon, tot-tot. După care a borât pe jos. 

— Un zidar care ştie greaca? 

— Păi, a făcut şcoala la Westminster. A fost soldat şi cică l-ar fi prădat pe 
cel pe care l-a ucis în văzul ambelor tabere. Asta s-a întâmplat în "Ţările de 
Jos. Sună foarte greceşte. 'Taică-său, bun sau vitreg, sau nu mai ştiu cine era 
zidar şi l-a învăţat meserie. Eu zic că un zidar ar putea construi nişte piese 
foarte puternice. 

— Teatre mai puternice, spuse Cuthbert. 

— Fiecare cu toana lui, comentă WS. Cu meseria lui, vreau să zic, şi îşi 
aminti care-i şi meseria lui. Ce-a scris? 

— Păi, Tom Nashe s-a apucat să scrie o chestie pentru Oamenii lui 
Pembroke, dar nu vrea s-o mai termine. E tot o satiră cu umori, cu toate 
celea. A scris doar două acte, pe urmă s-a lăsat, de frică. Pe urmă a apărut 
zdrahonul ăsta de Ben şi le-a promis c-o să scrie el încă trei, unde-s hârtia şi 
tocul? 

— Cum îl cheamă? întrebă WS. 

— Îi zice Ben. Ben Jonson. 

— Un nume potrivit pentru un zidar. 

— Are nişte toane tari de tot. Nashe îşi roade unghiile de spaimă, că au 
sărit peste cal cu satira. Dar Ben cică nu se teme nici de greci, nici de 
oricine altcineva. 

— Împotriva cui e îndreptată satira? 

— A, împotriva tuturor, răspunse Dick Burbage în dodii. Ia în derâdere 
oraşul, Curtea, Consiliul Coroanei, pe toată lumea.96 


Un fleac, piesa altuia. Cine-ar fi crezut c-o să poată facilita deschiderea 


unei uşi straşnic ferecate? Se anunţa o vară inactivă, Harry era plecat să-i 
jefuiască spanioli împreună cu Essex. 

— E secret, i-a spus el lui WS. Totuşi, am să-ţi aduc vreun mic cadou, 
ceva aur spaniol, sau o barbă spaniolă smulsă fără milă, sau o donna sau 
sefiorita sau cum le-o fi zicând. 

— Că veni vorba de negrese... 

— Nuss toate negre. Unele sunt roşcate, din câte am auzit. 

Îşi sorbi vinul de Canare, râgâi ca un mare coşcogeamite războinicul ce, 
de fapt, nu era şi continuă: 

— Ah, simt chemarea mării. Diseară pornesc spre Plymouth. 

— Fereşte-te de frumoasele fecioare de la Apus. Revenind la cea de la 
Răsărit, care nu-i nici frumoasă şi nici fecioară... 

— Nu ştiu nimic. Nu s-a mai auzit nimic despre ea. Totuşi, ţi-a rămas 
adânc întipărită în cuget. 

Ei bine, da, aşa stăteau lucrurile. Nenumărate căi ale senzaţiilor îl purtau 
înapoi la trupul ei în timp ce scria, în timp ce stătea întins în pat neputând 
dormi din cauza zădufului, în timp ce se plimba prin Cetate, luând aminte la 
tipurile umane, la feţele, vorbele, toanele oamenilor. lar apoi agitația 
stupidă a vieţii publice, de care nu se putea izola, creându-şi un şanţ de 
apărare, i-o alunga din amintire. Ce-o mai fi şi asta, ce-i cu aceste 
întovărăşiri şi familii de zdrenţăroşi şi coate-goale care pleacă din oraş 
tropăind şi şontâcăind desculți, cu tălpile bătătorite? Cerşetorii părăsesc 
oraşul. De ce l-or fi părăsind, habar n-avea. Îşi întrebă bărbierul. 

— Cum, n-ai auzit? răspunse bărbatul ce duhnea a ceapă, forfecând chica 
roşcovană, grizonată a lui WS. 

Un băieţel din colţul atelierului îşi trăgea mucii între două versuri dintr- 
un cântecel; taică-său îl înghionti enervat cu cotul mâinii cu care ciupea 
strunele subţiri ale lăutei de acompaniament. 

— Cică Consiliul o decretat că toț” soldaţii şi cişitorii îs trimişi să se bată 
în Piccadillia... 

— Picardia? întrebă WS încrețind fruntea. 

Lutierul îi însoţi întrebarea cu o terță finală.97 

— Picardia am vrut să zic. Mă gândeam la al'ceva. Iar lu” Lordul Primar 
nu i-or plăcut ordinele ălea, că lui n-o să-i poroncească Consiliul, şi o dat de 


ştire care-i porunca, aşa că toți sărăcanii şi cişitorii au timp să-şi ia 
picioarele la spinare şi s-o taie din Londra. Da” o să fie mare dandana, o s’ 
vezi, încheie tăind o buclă cu un gest criminal, ca pe un mic organ vital. 

Mare dandana. Ceea ce se-ntâmplă acum dă în Oamenii Şambelanului ca 
un sac cu cărbune trântit de un hamal; nici nu trebuia să-şi dea seama de 
chestia asta punând cap la cap vorbele dintr-o frizerie. Dick Burbage sosi 
tremurând tot de indignare, spunându-i ce pune la cale Consiliul tocmai 
într-un moment propice afacerilor, când nu e ciumă. Toate teatrele urmează 
să fie închise. 

— Închise? se văicări pe un ton piţigăiat Laurence Fletcher. 

Tocmai repetau Negustorul. Făceau mici schimbări în distribuţie. Mai 
lungeau câte un vers ici-colo. Treaba mergea şnur. 

— Zidarul ăsta şi-a scăpat cărămizile pe ţurloaiele tuturor, răcni Burbage. 
Am spus eu că e de-ajuns până şi titlul Insula câinilor să-i facă pe cei din 
Consiliu să mârâie. 

Era satira despre care toată lumea vorbise atât de frumos şi vag, plină de 
toane puternic reliefate. 

— Acum au turbat şi ne muşcă la grămadă. 

— Primarul a fost cel care a rugat Consiliul să ia măsuri, spuse 
Augustine Phillips. Poţi da vina, în egală măsură, pe Primar şi pe Consiliu. 
Iar până acum s-au tot dat cap în cap, pe chestia cu prigonirea cerşetorilor. 

— Să n-ai încredere-n nimeni, zise Burbage. Sunt toți o apă şi-un 
pământ. Prostănacul ăsta de zidar nu merită numele de actor, poet sau 
altceva, ci doar pe-acela de maimuţoi neisprăvit. 

— Fi, hai, făcu WS. Nu-i doar el singur vinovat, de bună seamă. Nici n-a 
terminat bine piesa şi Oamenii lui Pembroke mureau s-o şi monteze. 

— Staţi, că încă n-aţi auzit totul, zise Burbage clocotind de furie. Nu-i 
vorba doar să le-nchidă până când ne facem iarăşi băieţi cuminţi. E vorba să 
fie aduşi demolatori care să facă teatrele una cu pământul. Am auzit că s-ar 
fi emis ordinul judecătoresc. 

— Doar trecând peste cadavrele noastre o să facă asta, spuse Heminges. 

— Înî, mârâi Burbage, peste cadavrele noastre. O să facă chisăliță 
teatrele, cu actori cu tot, şi-o să se îmbrăţişeze de bucurie c-au făcut o 
treabă dumnezeiască. 


— lată tot ce era de spus despre noul tău gen de satiră, spuse WS liniştit. 

— Ce face? Ce-ai spus? Atunci ce-ai spus? 

— Şi ce s-a întâmplat cu Oamenii lui Pembroke? se interesă Harry 
Condell. 

— Nashe ştia c-o să se ajungă aici, răspunse Burbage. A fost isteț şi a 
şters-o la Yarmouth. În schimb, i-au priponit în temnita de la Marshalsea pe 
Jonson ăsta şi pe Shaw sau Shaa, cum l-o fi chemând, şi pe Gab Spencer. N- 
au izbutit să dea de ăilalți. Iar Jonson, înainte să-l salte potera, o freca prin 
fața teatrului The Rose, să se alăture Oamenilor Amiralului, şi-i cerea lui 
Henslowe un avans de patru lire, pe de-a moaca, nerambursabil. 

— Mai rar aşa zidar, murmură Fletcher. 

— E genul de om al zilelor noastre, spuse Burbage, reluându-şi mârâitul. 
Bădăran şi gură-spartă, fără pic de bun-simț. Cândva cu toții eram fii de 
gentlemeni. Cândva ne mergea bine tuturor. 

Sincer să fie, WS nu-şi amintea să fi existat acele vremuri; întotdeauna au 
avut parte de un necaz sau altul. 

— Ei, nu-i decât o chestiune de antedatare, spuse Cuthbert Burbage. 
Pierdem The Theatre mai devreme în loc de mai târziu. 

— O să treacă şi asta, îi linişti Kemp. Întotdeauna trec belele astea. 

— Dar acum ce facem? îi întrebă Phillips. 

O să plece acasă, o să facă o vizită neanunţată la Stratford. New Place şi 
un blazon: astea-s destule de trainice, o să dăinuiască peste timp. 

— Mergem acasă, spuse WS. 

Şi se duse acasă şi ar fi fost mult mai bine, doamnelor şi domnilor, să nu 
se fi dus. Avu parte de zile splendide, însorite, pe drumuri de august, şi de o 
primire călduroasă din partea stăpânei hanului Coroana, din târgul de 
cereale de la Oxford. Şi, în sfârşit, iată-l în drum spre Stratford, cu inima 
săltându-i de bucurie sub jiletca elegantă, mândru că-i gentleman. Pregătiţi- 
vă, spirite ale marilor răposaţi stratfordieni, să-l omagiaţi cu buzele voastre 
livide pe un nou fiu care s-a ajuns. Pleacă-te, târgule, dinaintea lui. Dar, mai 
întâi, intrând pe Shipston Road, are de traversat podul Clopton. Clocotul 
bulboanei. Înapoi la îngustarea albiei, care l-a propulsat atât rapid. 
Zâmbeşte gândindu-se la Tarquin. Revede trupul minunat, alb, molatic, 
atacat de regele abject de la miazăzi. Zâmbeşte neliniştit; soarele este 


acoperit de un nor. Pe urmă, norul îl repune în libertate pe zeul luminii şi 
acum păşeşte peste chiar mantia aruncată de Clopton. Murgul e fericit să 
aibă în şa aşa un călăreț. O ia pe Bridge Foot, la stânga, spre Waterside. 
Bună ziua, mărite. Dumnezeu să vă binecuvânteze şi să vă dea viaţă lungă, 
domnule, faceţi cinste oraşului şi ţării voastre. Sheep Street, scăldat în raze 
de soare ițite printre norii pufoşi, Chapel Street, pe care bat clopotele în 
vipia verii şi iată... 

„„„Şi iată culmea şi coroana strădaniilor sale. New Place, casa care a fost 
chiar a lui Clopton. Era prima oară când orbitele ochilor lui, cu zvâcnetul 
lor sacadat, o priveau ca pe propriul lui bun, contractul încheindu-se de la 
distanță, în absenţa lui, reținut de treburi la Londra. Ştia că nevasta şi cele 
două fiice s-au mutat în ea; le trimisese bani pentru mobilă. Uşa mare de la 
intrare sclipea la lumina soarelui ce-i dădea onorul lui Shakespeare. Oare să 
bată la uşă? Nu, n-o să ceară, nici măcar cu pumnul, voie să intre în propria 
lui casă. Uşa din faţă e zăvorâtă; intră, cu o piatră galbenă ca mierea pe un 
deget de la mâna stână, pe portita ce dădea în grădină. E năpădită de 
vegetaţie, e-he, aici e de lucru. Underhill, fostul proprietar, a neglijat-o. 
Nalbe de pădure, lupin, nemţişori, un gard viu din tisă; WS anticipa 
încântarea pe care i-o va provoca grădina pusă la punct. Iar în mijlocul 
pajiştii o să planteze un dud. 

Uşa de la bucătărie se deschise când îi mişcă ivărul. Era o bucătărie 
grozavă, răcoroasă, sclipeau în ea blidele de aramă, dar nu zări nici un braţ 
dezgolit pus pe treabă, pe frecat sau pe strâns caimacul de pe lapte. Trecu 
spre camerele de zi. Cu mobilier simplu, bine lăcuit, o ladă de zestre, 
scaune simple, netapiţate. ÎI trecu un fior la gândul că parcă n-ar fi o casă de 
locuit. Unde o fi Judith? Unde o fi Susanna? Unde-o fi Anne? Era ca şi cum 
şi-ar fi cumpărat casa, efectiv, pentru sine. Se apropie tiptil de scara ce 
ducea la etaj, de parcă propriul lui cadavru ar fi zăcut, fără onoruri, într-unul 
dintre dormitoarele de sus. Urcă. 

Pe palier scrută, nehotărât, cele cinci uşi închise. Dintr-un motiv sau 
altul, în minte îi veni numele lui John Harington98. Ajax. O budă99. Un 
closet cu cădere de apă. De ce să nu aibă aşa ceva şi în casa asta? E o idee 
bună, curăţenia. Brusc, îi veni în minte, nechemată, imaginea lui Dick 
Burbage stând aşezat, cu o pălărie pe cap, ca melancolicii, pe un closet din 


ăsta. Cu glasul coborât, îşi semnală prezenţa: 

— Anne? Anne? 

Dintr-odată, din spatele uneia dintre uşi i se păru că aude răbufnind 
panica mută, cu şuşoteli şi foşnete. Nedumerit, se duse s-o deschidă. O 
deschise. Văzu. 

Nuditatea albă, molatică, încercând să-şi vină în fire, şocată, laolaltă. 

— Este, vreau să zic, ea este de vină, bălmăji Richard ţopăind în cămaşa 
descheiată, zâmbind, gudurându-se zâmbitor, încercând să-şi ascundă scula 
care, în ruşinea ei animalică, se topea văzând cu ochii. 

WS rămase locului şi începu să radieze şi să tremure cuprins de 
satisfacția de nedescris a încornoratului, satisfacția de-a avea confirmarea 
faptei, furia aceea monumentală, care justifică omorurile şi incendierea 
oraşelor şi-l face pe om să se înalțe în citadela plângăreaţă a singurătăţii 
caracterizate de mila de sine. Se uită cu atenţie la pat, patul ei adus de la 
Shottery, şi dădu din cap. Ea îşi înveli într-o cămaşă de noapte goliciunea 
trădătoare, fanată, de o neruşinare crasă. 

— L-a fost rău, continuă Richard, şi zăcea toropită de arşiţa asta şi am 
intrat adineauri... 

După ce şontâcăi un pas, de-acum cu toți nasturii încheiaţi, schimbă 
brusc tonul: 

— Ea a fost, spuse el, ea fost cea care m-a pus să fac asta... şi se puse pe 
scâncit. Eu n-am vrut, dar ea... şi o arătă cu degetul pe femeia care stătea cu 
braţele încrucişate, ca un monument de neruşinare, lângă al doilea pat bun 
din New Place. 

— Da, da, făcu WS pe un ton aproape consolator, femeia e de vină. 


87 În realitate, Florio a fost însurat cu sora sonetistului englez Samuel Daniel (1562-1619). 


88 Joc de cuvinte în original: rank înseamnă „rând“ (al unei formaţiuni militare), dar şi „rang 
nobiliar“. 


89 Primele două versuri din Sonetul 107 (trad. de Violeta Popa). 


90 Distihul final din Sonetul 107 (trad. de Violeta Popa). 


91 Distihul final din Sonetul 110 (trad. de Violeta Popa). 


92 Versuri din Sonetul 111 (trad. de Violeta Popa). 


93 Versul final din Sonetul 111 (trad. de Violeta Popa). 


94 Vers din Sonetul 110 (trad. de Violeta Popa). 


95 Vinul, femeia şi cântecul (în limba germană, în original). 


96 Thomas Nashe (1567-1601) şi Ben Jonson (1572-1637) sunt co-autorii piesei pierdute, brutal 
cenzurate, Insula câinilor, pentru care Jonson a fost arestat şi întemnițat trei luni, iar Nashe a fost dat 
în urmărire şi s-a ascuns o vreme în portul Yarmouth. 


97 Joc de cuvinte în original, unde picardy third înseamnă „terța finală“. 


98 V. nota de la p. 127. 


99 Unul dintre jocurile preferate de cuvinte ale lui Shakespeare în comedia Troilus şi Cresida (dar şi 
în alte texte) este prilejuit de paronimia Ajax — a jakes, în care numele eroului grec participant la 
războiul troian este omofon cu jakes („budă“, „closet“). 


IX 


Femeia, femeia, femeia e de vină. Nici lui nu-i venea să creadă, dar porni 
călare înapoi, spre Londra, cu o stăpânire de sine cumplită. Vă mulţumesc 
amândurora pentru încornorarea ce-nseamnă eliberarea din sclavie, nimic 
nu întrece încornorarea când vine vorba de sănătatea şi vigoarea omului, e 
un fel de cadou constând în bani cheltuiţi pentru propriile păcate (ia să-mi 
notez: guilt, gilt, gild, geld, Danegeld100). În ceea ce priveşte faptul că n-a 
făcut un tărăboi groaznic şi n-a lovit (chiar cu hangerul de gentleman ce i se 
legăna la şold, în teacă), purtarea lui n-a mirosit, oare, de la o poştă a teatru? 
Sunt plătit să joc, nu joc pe gratis. Uite, de-aia m-am retras, dragă nevastă, 
mă-ntorc la cină, să schimb o vorbă cu fiicele mele, dacă or fi ale mele. Cât 
despre tine, frățioare, continuă-ţi în altă parte meseria de consolator al cărnii 
de femeie trecută, vierme încuibat, ce te strecori în găuri abandonate. 

Of, Dumnezeule, Dumnezeule, Dumnezeule. 

Cu toate astea, era ca paralizat, prezent doar pe jumătate. Afacerile 
toamnei londoneze răzbăteau până la el ca nişte glasuri auzite parcă într-un 
vis. 


ANDREW WISE 
Iar cât priveşte publicarea piesei 
Richard al II-lea, papetarul Wise, 
Om înțelept101 ce sunt, propun, prudenti, 
Cu grijă, să tăiem din piesă scena 
Aceea tendențioasă, ce prezintă 
Un rege detronat. Trăim în vremuri 
Când ochi plătiți vânează-aluzii la 
Trădare, iar cuvântul „succesiune “, 
Rostit în şoaptă („succesiune “-i doar 
O şoaptă), -ndată se preschimbă-n vifor 
Şi zboară, ca pe mere, capetele... 


RICHARD BURBAGE 
S-au înmuiat, putem juca din nou... 


Cu ce câştig? Nu ştiu. Doar Rose câştigă 
Cu trei petale noi — trei spini, adică. 
Spencer şi Shaa şi Ben cel enervant 

Au navigat prin închisoarea Marshal102 

Şi au ajuns la Amiral în flotă. 


ANDREW WISE 
Câştigă bine, zău. La Sfântu Paul, 
La Îngerul, îşi zornăie arginţii 
Să cumpere această tragedie 
Cu moartea lui Richard, cu Bolingbroke — 
Dar ăsta-i un cuvânt murdar. 
RICHARD BURBAGE 
S-a zis 
Cu Teatrul nostru, a-ncetat arenda 
Şi-a triumfat nemernicul Giles Alleyn, 
Iar arta noastră a ajuns pe drumuri... 


CUTHBERT BURBAGE 
Da-n Curtain Close avem teatrul The Curtain, 
Tata l-a cumpărat acum zece ani 
Cu-acel băcan cam gogoman, John Brayne. 
Iarna o vom primi cu bucurie, 
Strângând grămezi de bani, la fel ca toamna, 
Că-i ciuma în exil, iar Parlamentul 
Se va-ntruni şi plin va fi oraşul. 
Of, Dumnezeule, Dumnezeule, Dumnezeule. 


RICHARD BURBAGE 
Ba nu, sosit-a unul de la Curte 
Cu vestea că ne-atacă spaniolii 
Pe mare; s-au găsit nişte hârtii 
La bordul unei nave capturate 
Şi, cică, ditamai Armada-aşteaptă 
În larg de Falmouth. Parlamentul nu se- 


Ntruneşte, lumea fuge din oraş. 


CUTHBERT BURBAGE 
Ba flota li s-a risipit, îi bate, 

Pe duşmani Dumnezeu şi îi trăsneşte 
Ca-n optzeci şi opt, le-a scufundat cincizeci 
De nave. Restul flotei, haită-nvinsă, 
Spre casă fuge cu coada-ntre picioare. 


ANDREW WISE 
Se vinde bine de când Lordul Essex, 
Întors la Curte, se tot văicăreşte 
Ce urgisit e. Mulţi îl văd în el 
Pe Bolingbroke. 


Of, Dumnezeule, Dumnezeule, Dumnezeule, Dumnezeule, Dumnezeule. 

Nu-şi dau seama nici măcar de propria lor prostie, nu de prostia artei 
nedrepte, ci a celei slabe. Căci adulterul, da, adulterul incestuos necesită 
măiestrie atunci când este comis; să fii prins asupra faptei e o lipsă crasă de 
iscusință. Dar noi nu ne aşteptam să... Nu, deşi piesele noastre-s pline de 
bărbaţi care se-ntorc pe neaşteptate de la Corint, Siracuza sau Stoke 
Newington, că doar asta înseamnă comedia. Cu greu le pot ierta neştiinţa, 
neghiobia fără margini, lipsa de îndemânare. 

Măcar de n-aş fi ştiut, de n-aş fi văzut. 

Aşa că cel mai bine e să-şi caute scăparea în propriul său meşteşug şi în 
vântoasa violentă a istoriei şi în evenimentele publice, înfăşurându-şi 
sufletul zbuciumat, tot mai retras, într-un munte de gargară, o armură 
hurducată care să-l protejeze împotriva oricărei suferinţe, în afară, poate, de 
eventuala trădare a unui patron care o să-l lase cândva de izbelişte. 

— Ai devenit mult prea moralist, spuse Harry şezând cu un picior întins 
peste braţul celui mai bun fotoliu din odaia prietenului său. Mai întâi îl ai pe 
Robin pe post de Bolingbroke, triumfător, apoi, musai trebuie să-l 
îmbătrâneşti şi să-l înmoi, iar apoi îl bagi în poveste pe acest Hotspur, care-i 
tot Robin, şi trebuie să moară şi să fie jefuit şi pângărit de un poltron 
grăsan. 


— Nu m-am gândit la domnia sa Lordul Essex în nici unul din cele două 
cazuri. Chestia e că Richard s-a vândut aşa de bine, încât mi-am zis să mă 
las purtat mai departe de succes. Şi mi s-a cerut să compun personaje ce 
corespund umorilor. 

— Toată lumea susţine că-i vorba de Robin, o ţinu pe-a lui Harry, 
turnându-şi din vinul de Canare adus de el însuşi; WS nu voia să bea deloc. 
Şi cu toţii ne-am zis, când ţi-am văzut Richard-ul la standuri, că ne-am găsit 
poetul care să ne susțină cauza. 

— Ce cauză? Ce vrei să spui? 

Harry bău oarecum indispus. Apoi spuse: 

— Nu se mai poate aşa. Regina îl persiflează şi îşi râde de Lordul 
Admirabil, cum se autointitulează de când şi-a primit noul titlu de conte. 
Robin a jucat rolul eroului la Fayal şi s-a ales cu mulțumiri din părți. 

— Eu am auzit că Sir Walter ar fi cel care a cucerit Fayalul. 

— Tu de partea cui eşti? S-au purtat foarte urât cu Robin şi unii vor plăti 
pentru asta cât de curând. 

— Eu, spuse WS pe un ton egal, nu sunt de partea nimănui. Îmi văd de 
treaba mea, ca un poet umil şi nebăgat în seamă ce sunt. 

— Şi, gata, nu mai eşti prietenul meu? 

— Of, Harry — domnul meu — n-am nimic de spus despre aceste vijelii, 
mă aflu la marginea lor, la mine ajung doar nişte adieri plăpânde. Ce am eu 
de câştigat sau de pierdut exprimându-mi loialitatea față de cauza voastră, 
cum îi spui tu? Şi, la o adică, ce ar avea oricine de câştigat sau de pierdut? 

— A existat un poet roman, începu Harry învârtind cupa între degete şi 
vorbind pe un ton afectat, poate că ai auzit de el, îl chema Publius Vergilius 
Maro. A slăvit faptele măreţe ale împăratului Augustus... 

— Care va să zică domnia sa Lordul Essex urmează să fie împăratul 
Augustus, da? 

— Înţeleg că nu te îndoieşti câtuşi de puţin că eşti un fel de metamorfoză 
a lui Vergiliu, zise Harry zâmbind. 

— Aş vrea, mai curând, să fiu Ovidiu. 

— Aha, exilat printre goţi103. Uite care-i treaba, aş vrea să discut serios 
pe tema asta. Regina e, pe zi ce trece, tot mai într-o ureche. O apucă 
pandaliile la adresa lui Robin, o doare-n cot de el, e nedreaptă, ba chiar — nu 


mai departe decât deunăzi — i-a dat o palmă; ştiai? — o palmă peste faţă, fără 
nici un motiv, toate astea demonstrează, că se țicneşte. Nu suntem în stare 
să ne păstrăm posesiunile din afara graniţelor: uită-te şi tu la ce hal de 
comandanți va trimite în Irlanda. Face băşcălie de tot ce zice Robin. Nu mai 
e-n stare să cârmuiască. 

— Trădare, stăpâne, trădare, scumpul meu stăpân. 

— Trădare în iatacul unui poetaş, mda. Iar fapta lui Bolingbroke n-a fost 
trădare? 

— Regii şi reginele nu au voie să fie detronați. 

— Of, ia uite unde stătea predicatorul dreptului divin, cu bărbuţa lui 
sobră. Nimeni n-o să se atingă de alesul Domnului. Vasăzică, Henric al IV- 
lea a fost un uzurpator şi Hotspur a avut dreptate să se răscoale — nu-i aşa? 

— Henric al IV-lea a fost un rege ales. 

— Uite, o să-l aleg şi eu pe cerşetorul ăla, de cântă pe stradă, spuse 
Harry. Sau o să-i pun să mă ungă drept Harry al Nouălea. Trebuie că-i 
foarte preţios mirul acela. 

— Vremurile acelea au apus, zise WS. Citesc despre ele în cronica lui 
Holinshed, să-mi scriu piesele despre vremurile când dreptul le aparținea 
celor care înhăţau tot ce puteau. Vremurile alea s-au sfârşit odată cu bătălia 
de la Bosworth 104. 

— Mda, mda, am văzut piesa... 

— Nu vrem să avem iarăşi de-a face cu baroni care mârâie unii la alții 
pentru o tichie de aur ce nici măcar nu-i fereşte de ploaie. 

— Asta pentru ca ploaia să poată spăla mirul, glumi Harry. Tremuri de 
frică dacă vine vorba de uzurpatori şi rebeli, dar în piesele tale ei sunt foarte 
elocvențţi şi persuasivi. 

— Există un diavol în fiecare dintre noi, se justifică WS. Suntem plini de 
contradicții. Cel mai bine este să exorcizăm acest diavol pe scenă. 

— Te poţi exorciza pe tine însuţi, uitând că-i ațâţi pe alţii. Judecă cel 
puţin logic cei care susțin că, pentru a pedepsi prostia, trebuie, mai întâi, s-o 
afişezi ca pe un lucru ce se cuvine pedepsit, iar prin afişarea prostiei, 
stârneşti şi mai multă prostie. Ei bine, şi tu unul îți poţi comite porția ta de 
trădare într-o piesă despre istoria Angliei. Cât despre trădare şi prostie, 
astea nu-s decât vorbe, conchise Harry. 


— Vorbeşti întocmai ca Ducele de Guise. Asta se juca, dacă-ţi mai 
aminteşti, când ne-am întâlnit prima oară, veniseşi la The Rose în compania 
împăratului tău. Un Machiavel, urmă WS. Mă îndoiesc că te-a pervertit 
sărmanul Kit Marlowe sau oricare altul dintre noi, poeţii ăştia amărâți. 

— Nu-s pervertit, răspunse Harry liniştit. Pândesc cum cuprinde 
stricăciunea Statul. Se sfărâmă şi se prăbuşeşte măcinat de stricăciune. 
Tinerii sunt cei ce trebuie să-l curețe. 

— Harry, oftă WS, sunt cu zece ani mai bătrân decât tine... nu, nu asta 
vreau să spun, îmi retrag vorbele, vârsta în sine nu-nseamnă virtute. Lasă- 
mă să te-ntreb, mai curând, dacă ai vrea să apuci vârsta mea. 

— Viaţa, dădu din mână Harry. Dacă vârsta în sine nu înseamnă virtute, 
nu-nseamnă nimic să trăieşti ca să îmbătrâneşti. Aş vrea să am înfăptuiri. 
Dacă voi muri înfăptuind ceva, ei bine — am să mor. Aş fi putut muri şi în 
tipul călătoriei în Insule. 

— Ştiu, te-ai achitat cu bine de îndatoriri. Ai primit titlul de cavaler. Sir 
WH. 

— A, există o droaie de cavaleri creaţi de Essex. 

— Dar ai fi avut parte de-o moarte onorabilă. Ar mai fi ea onorabilă dacă 
ar aduce cu moartea acelui biet evreiaş, o moarte comică, cu lumea urlând 
ca apucată, cu carnea trasă de pe tine ca o cortină, pentru a-ți dezveli 
măruntaiele ce urmează să-ți fie smulse din trup? Adică, vreau să spun, cu 
moartea unui trădător. Căci, ascultă ce-ţi spun, cam asta ţi se întrezăreşte la 
orizont. Nimeni n-are s-o clintească pe regina asta de pe tronul ei. Are să-şi 
trăiască viaţa până la capăt şi n-are cum s-o mai ducă prea mult. 

— Are să îmbătrânească din ce în ce mai mult şi o să ne ducă ţara de 
râpă, stărui Harry. Bombăne în legătură cu câţi pitaci are în pungă; trei zile 
la rând n-a mâncat, la prânz, decât supă de oase. Şi trebuie să ne înclinăm în 
faţa ei, cu răsuflarea ei puturoasă, are toţi dinţii stricaţi, iar noi trebuie să-i 
lăudăm frumuseţea nepieritoare. Flecăreşte aiurea, amestecă franceza cu 
italiana şi latina, se zgâieşte, la ea în alcov, la povestioare de dragoste, 
salivează şi-i curg balele când le citeşte. 

— Ambasadorul Franţei a lăudat-o pentru înţelepciunea ei, spuse WS 
simțindu-se stingher. Cel puţin, aşa am auzit. 

— Înf, ai mai auzit şi tu una-alta, ai mai văzut câte ceva, dar nu ştii 


nimic. Regina e un morman putregăios de mizerie decrepită. Eu ştiu, doar 
sunt la Curte. Ceea ce vrem noi de la tine, măi, metamorfoză ovidiană, e 
ceva, acolo, o piesă sau un poem care să arate lumii ce nu-i bine şi ce ne 
trebuie. Ceva care să încurajeze tineretul şi să-i arate calea cea dreaptă. O 
piesă despre un tiran ramolit, nebun, care scrâşneşte tot timpul din dinţi şi 
care sfârşeşte prin a fi detronat. 

— În trecut, când am scris poezii, vorbi WS tărăgănat, le-am scris să-ți 
placă ţie. Am încetat să mai scriu în clipa când mi s-a părut că nu-ţi mai 
plac nici măcar sonetele. Nu mă deranjează — a sosit vremea să-ţi ocupi 
locul cuvenit în societate, cu prea puţin timp liber pentru poezie... 

— Hai, hai, treci la subiect. 

— Ideea e că am să scriu şi pe mai departe, să-ţi fac pe plac, dacă doreşti, 
dar să-ţi provoc doar o plăcere legală... 

— Ah, Isuse, iar vorbeşte moralistul nostru. 

— N-am să scriu nimic care să aţâţe spiritele. N-am să-mi pun pana în 
slujba trădării. Vai, Harry, îl imploră el frângându-şi mâinile, nu te amesteca 
cu nebunii de la Curte. 

— Şi-atunci, să mă-nclin, pe mai departe, în faţa unei nebune. Şi m-am 
săturat să te tot aud zicând cuvântul „trădare“. Cine eşti tu, ce eşti tu, să mă 
tot previi în legătură cu trădarea? 

— Un prieten, un iubit. Am crezut că un prieten are anumite drepturi... 

— Susţinând că-mi eşti prieten şi iubit, i-o întoarse Harry cu un fel de 
cruzime dată de tonul formal, pe bună dreptate poţi pomeni de drepturile 
tale. Mai întâi, totuşi, trebuie să-mi dovedeşti că eşti şi-una, şi alta făcându- 
ti datoria faţă de mine. 

— Datoria, repetă WS cu amărăciune. Încă de mic copil mi s-a vorbit la 
modul serios despre datorie — faţă de familie, biserică, patrie, nevastă. De- 
acum sunt destul de bătrân ca să-mi dau seama că singura datorie vădită 
este aceea față de imaginea ordinii pe care o purtăm cu toţii în creier. Că 
ținerea sub obroc a haosului, mai cu câte o copită ocazională, mai cu 
permanenta recurgere la scânduri, e de datoria omului, iar restul sunt doar 
vorbele ipocriţilor solemni, care-şi justifică interesele personale. Este de-a 
dreptul imposibil să pui pecetea ordinii pe scurgerea timpului. Prin arta 
mea, aşa cum este ea, trebuie să-ncerc să transform imposibilul în posibil. 


În rest, tare mi-e teamă să nu se trezească balaurii adormiţi. WS observă că 
pe buzele lui Harry stă să se înfiripeze prelungirea anemică a acestei 
metafore, aşa că adăugă: Şi nu te-apuca să-mi vorbeşti de ucigaşii de 
balauri, fiindcă din sângele balaurilor iau naştere alţi balauri. Mai bine lasă- 
i pe toţi să-şi doarmă somnul. 

— E prea de tot, zise Harry, părerea despre viaţă a unui pârlit de târgoveţ 
unsuros. Păi, ar cam fi trebuit să mă aştept la aşa ceva din partea ta, că-ţi dă 
târcoale bătrâneţea. Îţi curg mucii şi-ţi cad dinţii din gură, şi toate alea. N-ai 
să-ți oferi cuvintele conducătorilor, deoarece ţi-e frică. Ai să te-apuci acum 
să turui exact ce-şi doresc să aibă târgoveţii ca simbol şi imagine. Podul 
Londrei construit din impozitarea sacilor de lână. Unde ţi-e roba îmblănită 
şi burdihanul de consilier orăşenesc şi, ah, da, nevestica tânără, să-i facă 
curte, plini de viclenie, tinerii cu came în prohaburi? Cu asta, într-adevăr, 
ieşi din tipar. 

WS schiță un zâmbet acru de tot. 

— A, păi, dacă vrei să ai imaginea reală a târgoveţului ştirb, ţi-o pot 
oferi. Pot întrece pe oricine în materie de patriotism grandilocvent, de 
numărare înfrigurată a galbenilor şi chiar şi de încornorare. Ai în faţa ta un 
om încornorat de către chiar fratele său mai mic. 

— Încornorat!... De către!... 

— Ai auzit bine. Am văzut cu ochii mei. Le-am văzut goliciunea 
trupurilor, cum au sărit din pat, ruşinea şi neruşinarea. Femeii, ştii şi tu, nu-i 
este niciodată ruşine. lată o maximă pe care ar trebui să ţi-o notezi. 

— Povesteşte-mi, mor de curiozitate. 

— M-am întors la Stratford când teatrele au fost închise din cauza Insulei 
câinilor. M-am dus neanunţat, pe neaşteptate. Frate-meu şi nevastă-mea îşi 
făceau de lucru cu ceremoniile sacramentale, având grijă ca New Place să 
fie cu adevărat casa dragostei. 

— Povesteşte-mi totul, absolut tot, tot ce-ai văzut. 

— Ti-am povestit destul, spuse WS văzându-şi prietenul gata să 
izbucnească în hohote de râs necontrolabile. Ba chiar prea mult. 

— Prea mult! 

Veselia lui Harry ajunse la paroxism. Lui WS nu i-a plăcut niciodată râsul 
lui — piţigăiat, ca de maniac; nu i-a plăcut niciodată cum chipul acela 


delicat, boţit de râs, se transformă într-o urâţenie cu atât mai 
înspăimântătoare cu cât înlătură miracolul frumuseţii: era ca şi cum 
frumuseţea aceea nu avea nimic de-a face cu adevărul sau bunătatea. 

— Aaah, nu! ţipă Harry. 

WS zări primele semne ale degradării într-un canin ce i se arătă privirii; 
limba era încărcată, galbenă. 

— Prea mult, mult mult mult prea mult! 

Râsul se revărsă din el ca o arsură rece ca gheaţa, învăluită în lumina 
soarelui, dar apoi se transformă brusc într-o tuse convulsivă. Trupul 
subțiratic se cutremură, zvâcnind, în ţinuta lui elegantă. 

— Of, Dumnezeule, făcu el vlăguit şi se întinse sleit pe spate. Fie cum 
zici tu. Întinse braţele tremurânde, bâjbâind, după vinul de pe masă: Mult 
prea mult. 

— Încornoratul întotdeauna-i comic, spuse WS scârbit de ieşirea 
frenetică la care asistase, o ieşire la fel de obscenă şi neruşinată ca imaginea 
care o provocase. 

Îi veniră în minte cuvintele lui Gilbert, un fel de zicală populară sucită şi 
transformată de geniul singular al lui Gilbert: „Ştim ce suntem, dar nu ştim 
ce putem fi“, aşa a zis. 

— Isuse sfinte, mă doare tot corpul. 

— Capra şi prohabul uriaş, cugetă WS. Actul acesta le conţine într-însul 
pe toate. De ce n-ar putea fi însă şi încornoratul personaj tragic? 

Harry se înecă cu o gură de vin. Râsul îl făcu să împroaşte bulbuci. WS 
simți cum umezeala îi pişcă obrajii; un strop i se opri în colţul gurii şi gustă 
dulceaţa acră ca pe sfârşitul unei prietenii. Luă de pe masă o batistă cu 
picăţele şi se şterse şi se şterse şi se şterse. 

— Mă rog la Dumnezeu să-ţi înveţi într-o zi şi tu lecţia, zise el. Poate că 
necazurile vieţii o să te facă şi pe tine om. 

— Mi-am rupt o coastă, gemu Harry de durere, după atâtea hohote de râs. 

— Cu timpul ai să-nveţi ce-i ordinea. Căsătoria înseamnă ordine. Suferi, 
dar n-o poţi desface. Învață din chestia asta. Suferi pentru ca ordinea să 
poată fi menţinută. 

— Păi... făcu Harry şi smulse nepoliticos batista din mâna prietenului 
său, care continua să se şteargă; îşi tamponă ochii podidiţi de lacrimi. 


— Ambiguitatea lacrimilor, zise iscusitul om al cuvintelor. 

— ...Că-i ordine au ba, m-ai făcut să sufăr. 

Îşi pipăi gâfâind coastele, care îl dureau. 

— Atunci, să ne-nţelegem — astăzi n-ai să-mi mai ceri să scriu vreun 
poem sau vreo piesă pe tema asta, a tiraniei mârşave şi a îndatoririi de a o 
detrona. Ai să pleci de-aici, în schimb, luând cu tine imaginea unui 
încornorat. 

— Încor... 

Cuvântul fu cât pe-aici să declanşeze noi hohote de râs. Harry luă o mină 
serioasă şi dădu cu dosul palmelor peste jiletcă, de parcă râsul ar fi fost o 
plăcintă cu carne ale cărei firmituri i-au căzut pe piept. 

— Mda, bine, mi-ai mai abătut gândurile de la chestiunile de stat. Cred 
că fratele e cireaşa de pe tort. 

Cireaşa. Chipul lui păru încă o dată gata să se dezintegreze; râsul i se 
frânse, lăsând locul tăcerii; destul, copii, gata. 

WS începu să înţeleagă că marea oboseală începe să se apropie, păşind 
tiptil, pe un coridor lung. Băiatul acesta, acest mare senior, scosese la 
iveală, cu nepăsarea unui băiat sau a unui mare senior, aidoma unui călău, 
măruntaiele unui prieten: uite, sonetul acesta; aici el zice... lar acum iată o 
mândreţe de întâmplare de povestit lumii, ce Dumnezeu. Cireaşa de pe tort 
e fratele. WS spuse cu răceală: 

— ar dacă vrei să ştii toate amănuntele, numele fratelui e Richard şi e cu 
fix zece ani mai mic decât mine. 

Data viitoare nu va mai fi nepăsare, nu genul acela de nepăsare inocentă. 

— lar acum, domnul meu, poţi să pleci. 

Harry se holbă o clipă la el. 

— Ah, pot să plec, da? 

— Poate că coarnele unui biet actor sunt o glumă prea nedemnă de 
nemaipomeniţii tăi prieteni de la Curte. O să aibă, în schimb, succes printre 
cunoştinţele tale de la cârciumă. Oricum, îţi urez s-o foloseşti cu plăcere. 
Şi-acum, lasă-mă. 

Harry se sculă în picioare, pufni încă o dată în râs, chiar dacă nu cu 
ardoarea cuvenită povestirii despre coarnele unui prieten. 

— E singurul lucru pe care nu-l pot face, spuse el într-un târziu. Nu te pot 


lăsa niciodată. Ai o neruşinare şi-o impertinență prea auguste ca să mă 
poată jigni, orice mi-ai spune. Ai ceva din trufia lui Tarquin. 

— Să nu ne facem că nu vedem adevărul, zise WS. Lunga primăvară a 
luat sfârşit. 

— Ei, văd că trebuie să plec, spuse Harry zâmbind, şi să mă-ntorc când ai 
să fii într-o dispoziţie mai iubăreață. Nu-mi spune iar că încă nu m-am 
maturizat. 

— Ah, strigă WS, încă nu anticipezi ce ai să simţi când ai să te 
maturizezi cu adevărat? Atunci vei ajunge să-nţelegi dezamăgirile. Ai să- 
nțelegi unde-s metaforele ca nuca în perete, că uşa ţi se închide în nas când 
pare mai larg deschisă, că suntem condamnaţi să murim clipă de clipă mai 
mult decât doar la moarte. Să-ţi explic cum vom muri unul pentru celălalt, 
fără a muri de-a binelea. Mie mi-e scris să-mbătrânesc şi să renunţ la 
plăsmuiri şi abstracţiuni, ţie ţi-e scris să nutreşti o dorință tot mai 
covârşitoare de a accede la putere. În cazul tău, văd bine, nu există cale de 
întoarcere. Ai să-l urmezi pe Lordul Essex până la butuc, căci, paradoxal, 
drumul ce duce în sus întotdeauna sfârşeşte jos. De-aceea pare atât de plăcut 
şi uşor. Îţi vei justifica fiecare trădare, fiecare poftă şi ambiţie minoră, 
făcând trimiteri la câte o maximă plină de nobleţe, ca, de pildă, „Am făcut-o 
pentru binele obştesc“. Ba chiar ai să-ți născoceşti imaginea unui martir 
când, în realitate, nu urmăreşti decât satisfacerea propriilor dorințe, 
realizarea pe plan personal, realizarea unei persoane care nu este cea pe care 
ţi-o închipui tu, căci oglinda ta îți va deforma imaginea la fel de mult ca 
oricare oglindă a Reginei. 

— Tocmai de asta trebuie să rămân, ai avut dreptate când mi-ai cerut să 
plec. 

Harry se înfăşură în pelerină, iar pala de aer pe care o stârni suflă de pe 
masa de lucru o coală de hârtie cu nişte mâzgălituri. 

— Nu mă pot exprima limpede în legătură cu toate astea, zise WS 
ridicând de jos coala cu icnetul unui om bătrân şi revenind la poziţia 
verticală cuprins de ameţeală. 

Vertij, vertij. Vorbe. Simţi cum i se strecoară în suflet nostalgia de-a 
dreptul chinuitoare pentru vorbe. 

— Simt doar că, dacă nu-ţi pot mântui sufletul, trebuie, măcar, să-ncerc 


să mi-l izbăvesc pe-al meu. 

— Iar începi cu textele astea de doi bani, de târgoveţ, îl luă Harry peste 
picior. Mă faci să vomit, măi, gentilomule puritan proaspăt înnobilat, cu 
stropul tău de avere investit în lumânări şi grâne, ţesături şi piese de teatru. 
Poftim, n-ai decât. Izbăveşte-ţi suflețelul mârşav de puritan. Eu unul prefer 
iadul, dacă iadul mă aşteaptă. Izbăveşte-ţi suflețelul meschin, de încornorat, 
zise el dându-şi capul pe spate şi fluturându-şi pana neagră, uriaşă, de la 
pălăria franțuzească pe care o purta. „Înfrumuseţat“, îl şfichiui el, 
amintindu-şi o mai veche împunsătură la adresa lui WS. N-ai cum să-ţi 
ascunzi adevărata fire. Claponule! adăugă el. Nu Fără Muştar, zise el 
pufnind pentru ultima oară într-un râs hârâit. Cum îşi mai bate toată lumea 
joc de tine. Eşti mai comic decât comediile tale. 

După care plecă fără să-i mai ardă deloc de râs, bocănind zgomotos pe 
treptele goale, de-ai fi zis că-i vreun cărbunar. 

Atunci, las” să fie pe-aşa, căci primeşte durerea cu braţele deschise. Îi 
trecură prin minte laudele înfocate ale lui Francis Meres (Plaut şi Seneca 
sunt consideraţi cei mai buni în comedie, respectiv tragedie şi, tot astfel, 
între englezi, Shakespeare este cel mai bun în ambele genuri când e vorba 
despre scenă), piraţii care-i tipăresc opera fără să aibă consimțământul lui, 
faima „scumpului Jupân S“. Ştim ce suntem, dar nu ştim ce putem fi. El 
însă crede că ar şti ce ar putea fi dacă ar izbuti să-şi provoace durerea 
potrivită, dacă ar reuşi să obțină suferinţa eliberatoare potrivită. Zeița, era 
convins, pândeşte în aer, cu un trupşor infim, gata să pătrundă într-o rană, 
numai de-ar fi rana aceea suficient de adâncă. Ce ştie tânărul Jupân Meres 
despre asta? În ceea ce priveşte nebunia lumii, durerea lui — în aceasta — e 
diminuată de capacitatea lui de a prevedea lucrurile; în timp ce pune cap la 
cap „umorile“ ce-l compun pe Falstaff, consideră că ar putea exista o ştiinţă 
exactă care să se ocupe de predicția prostiei omeneşti — Regina îl plesneşte 
pe Essex în legătură cu cine ar trebui trimis să-i jupoaie de vii pe sălbaticii 
ăştia de irlandezi; cârmuirea este paralizată şi două mii de oameni sunt 
trimişi la moarte în smârcurile puturoase, prinşi în ambuscadă de către 
locuitorii mlaştinilor. lar căderea lui Harry Wriothesley în prostie şi 
iminenta lui autodistrugere sunt cele mai previzibile evenimente. 

Şi totuşi, într-o anumită măsură, prostia asta nu de la el o preluase, de 


parcă el, poetul, ar fi fost cel ce l-a contaminat pe patron de-a ajuns să fie 
atât de închipuit? WS urmărea, afişând cuvenita figură plină de tristeţe, cum 
şerpuieşte cortegiul funebru, în plină vară, pe străzile întortocheate ale 
Londrei. Burleigh e mort, s-a zis cu vremurile şi virtuțile de altădată; 
Irlanda e aproape pierdută. Muştele bâzâie. Găile, mânate de un optimism 
penibil, dau roată în tării, deasupra cadavrului bine învelit în giulgiu. Dar, 
printre cei care-l conduc pe ultimul drum, nici urmă de cel care ar trebui să- 
] jelească cel mai mult. Cum, n-ai auzit? A tulit-o în Franţa, cu o femeie. 
Muzica funebră sfâşie vipia ca nişte răgete de măgar. Nţ, a lăsat-o gravidă 
pe-o femeie, başca, pe una de rang înalt. Picioarele păşesc pâş-pâş pe 
pavajul străzilor. Ci viaţa întotdeauna contrabalansează moartea. (Doamna 
Vernon e de la Curte şi locuieşte la Essex House. Unii spun că ar fi luat-o 
sub coadă şi acum, pe chestia asta, dospeşte; dar ea se jură că n-a fost nimic 
murdar la mijloc şi contele va demonstra legalitatea faptei.) O domnişoară 
de onoare a Reginei care nu mai e domnişoară, nici anul acesta, nici în anii 
ce vor veni. Şi zici că-i în şapte luni? Ar face bine să se grăbească îndărăt. 
Domnişoare de Dezonoare. Cică s-ar fi întors, în secret, acum patru zile şi, 
în taină, a... 

WS abia dacă auzea cuvintele pline de înverşunare ale lui Cuthbert 
Burbage în timp ce şedeau posaci în zăduful stătut al cârciumii, ei doi, plus 
Richard şi Heminges, Phillips, Pope şi Kemp. Se gândea la cuvintele rostite 
cu calm şi impertinență de John Florio (îmbrăcat la costum negru, dar nu 
din cauza lui Burleigh): „Stăpânul meu e întemnițat la Fleet“. O repetiţie 
pentru întemnițarea de pe urmă, în Turn; lui WS îi era cât se poate de 
limpede: e la doi paşi de butuc. „Dezmăţ tacticos şi cununie în pripă. 
Gloriana nu se lasă batjocorită. Am auzit că s-a înfuriat cumplit. E vorba de 
una dintre Gloriile ei, dar cred că nu şi-a dat seama. Stăpânul meu însă şi-a 
luat în serios rolul de bărbat şi, drept răsplată, e închis în Fleet.“ 

— The Fleet, rosti WS cu glas tare. 

Colegii lui de trupă se holbară la el; Kemp râse pe înfundate. Cuthbert 
spuse: 

— Dacă aş putea, l-aş dubi la Fleet, dar fapta lui e îndreptată mai mult 
împotriva firii decât a legii. 

WS îşi încreți fruntea, dar apoi îşi aduse aminte despre ce-i vorba. Giles 


Alleyn. Arenda. 

— Mărturisesc că mi-era frică de clipa asta, urmă Cuthbert. Nu-i bine să 
te-ncrezi într-un Alleyn. Cu jumătăţile astea de promisiune de reînnoire... 

— la-o mai încetişor, să priceapă şi gentlemanul nostru, ricană Kemp. 

Fereşte-te de înalta societate, îşi zicea WS în sinea lui. Noua contesă e şi 
ea întemniţată. („Nu-ţi face griji, are să-i treacă“, aşa i-a spus Florio. „Mă 
refer la Maiestatea Sa Regina. Stăpânul meu n-o să zacă aiurea în închisoare 
atâta vreme cât ţărănoii urlă şi-şi fac de cap în Irlanda.“ Totuşi, următorul 
pas va fi Turnul, iar după Turn... Cuvintele sunt sigure, mai sigure decât 
realitatea.) 

— Jumătăţile de promisiune de reînnoire, zise Cuthbert răbdător. Arenda 
din '76 prevede că, dacă o mutăm înainte de expirarea contractului, 
cheresteaua rămâne a noastră. Acum el ştie că n-o să-i accept noile condiţii, 
îi e cât se poate de clar. Clauzele noii arende au fost stipulate tocmai fiindcă 
ştia acest lucru. Aşa că acum o să dezmembreze The Theatre şi o să 
pretindă că lui îi revine cheresteaua. 

Richard Burbage scoase ceva ce aducea cu un mârâit. 

— The Curtain n-o să ne găzduiască la nesfârşit, spuse Heminges 
mestecând o nucă mititică. 

— Omorâţi-l pe Alleyn, le sugeră Pope. Avem câteva nopți fără lună. 

— Arendele, aidoma sufletelor, au o viaţă de apoi, spuse Cuthbert cu 
înţelepciune. Mai bine ne-am gândi unde să ne găsim un nou locaş. Dick şi 
cu mine ne-am plimbat într-o grădină din Maiden Lane, una destul de 
frumoasă, dar nu ne-o dorim pentru florile ei. Nu-i departe de The Rose, 
dacă tot veni vorba de flori. 

— Să construim, aşadar un teatru nou, zise Phillips. 

— Noi doi, zise Richard Burbage arătând cu degetul mare, cu un gest 
imperial, spre frate-său, punem la bătaie jumătate din bani. Voi cinci puneţi 
cealaltă jumătate, dacă vă convine. 

— Trezeşte-te, Will, îl îndemnă Cuthbert Burbage. 

— Discutăm costurile construcției, spuse Heminges molfăindu-şi firele 
de barbă ce i se răsuciseră în sus sub buza de jos. 

(Ar fi corect să-i fac o vizită la Fleet, îşi zicea WS. Nu laşi o prietenie să 
se topească aşa, din senin. Dar dacă o să mă trateze cu aroganță şi n-o să 


vrea să mă primească? E o chestie groaznică pentru o persoană atât de sus- 
pusă să fie înjosită în asemenea hal. O să ţipe de spaimă când o să vadă 
şobolani, întotdeauna i-a fost teamă de ei.) 

— Se poate, zise Cuthbert. Se poate. Vorbim, se răsti el la WS, despre un 
teatru nou, despre cum o să-l construim pe malul de sud al fluviului. 

— Nu există ideea de moarte a vreunui lucru, spuse WS, minunându-se 
de încrederea cu care le vorbea. Nu există ideea de a face un lucru nou, ci 
doar ideea de reînnoire. Poate dragostea muri cu adevărat? 

— Doamne, Isuse, se rugă Kemp rotindu-şi ochii spre cer. 

— Pământul se roteşte şi nu există o nouă zi, ci doar reînnoirea celei 
vechi. În pâinea de mâine va exista o bucăţică din aluatul de azi. Nu puteţi 
construi noul teatru decât din cel vechi. 

Toţi făcură ochii cât cepele. 

— Demolaţi-l, încărcaţi cheresteaua în căruţe şi transportaţi-o pe malul 
celălalt. De ce să aibă câştig de cauză forțele meschine şi mârşave? Alleyn 
îşi freacă palmele. Daţi-i o ţeapă. 

— Are dreptate, zise Heminges. Pe Dumnezeu, câtă dreptate are. 

WS simţi plutind în aer promisiunea reînnoirii energiei sale tinereşti. 

— Da, spuse şi Cuthbert Burbage, are dreptate. Asta o să facem. O să 
aşteptăm până când pleacă Alleyn din oraş... 

— Cum îl cheamă pe constructor? 

— Street. E. meşter constructor. Peter Street. 

Dragostea îmbrăca forme noi, atâta tot. Forme cum ar fi compasiunea. 


100 Am păstrat în textul traducerii termenii din original, unde paronimia joacă un rol esenţial, dar se 
pierde în limba română. Cuvintele înseamnă, în ordine, „vină“, „strat de aur“ / „bani“ / „scroafă 
tânără“, „aurire“, „taxă“ (plătită Coroanei în Evul Mediu) / „tributul plătit de anglo-saxoni regilor 


danezi“. 
101 Joc de cuvinte, wise însemnând „înțelept“. 


102 Joc de cuvinte în original, denumirea închisorii Marshalsea fiind o alăturare a cuvintelor Marshal 
(„şeriful Londrei“) şi sea („mare“). 


103 Ovidiu „exilat printre goți“ (iar nu geţi) este o „perlă“ atribuită de Shakespeare bufonului 
Touchstone din comedia As You Like It (Cum vă place), într-un dialog cu ţăranca Audrey. 


104 Bătălia de la Bosworth (1485), în care şi-a aflat sfârşitul regele Richard al III-lea, a pus capăt 
războiului civil dintre casele de Lancaster şi York, cunoscut sub denumirea de Războiul celor Două 
Roze, şi a dus la instaurarea dinastiei Tudor, prin accederea la tron a lui Henric al VII-lea, bunicul 


Elisabetei I. 


X 


Compasiunea? Să fie aceasta balsamul cel mai potrivit pentru ungerea 
rănilor sufleteşti? M-au lovit, frate-meu, nevastă-mea, dar nu şi-au dat 
seama ce fac. N-am să mă înfurii, nu le voi purta pică. Mă voi situa 
deasupra lor, binecuvântând, iertând, fără să-mi schimonosesc buzele de 
înverşunare, cu fruntea netedă ca alabastrul, ca o statuie. Îşi dădu seama, 
trăind un şoc ce era şocul blasfemiei involuntare, a cui este statuia 
respectivă. Compasiunea, mila: nu sunt, în mare măsură, unul şi acelaşi 
lucru? Ce drept am eu să-mi exprim mila faţă de cineva? Ajuns la poarta 
închisorii Fleet, auzind gălăgia celor de rang mai înalt dinăuntru, care se 
aghesmuiau de zor („Adio, binecuvântarea mea; eşti prea de preţ să poți fi 
al cuiva“), lăuta şi chițcăitul strident al şobolanilor ce fojgăiau cu mustățile 
zbârlite, simțind duhoarea înţepătoare a urinei de când lumea şi deznădejdea 
ce plutea în aer, îşi dădu seama că stăpânul său o să-i respingă vizita. 
Stăpânul său intra, în sfârşit, pe tărâmul său, tărâmul grotesc al căsniciei şi 
al paternității, om în toată firea, în sfârşit, gata să-şi comită trădarea de pe 
urmă. Se leapădă de vechiul său prieten, susține că nu-l cunoaşte, tinereţea 
lui zburdalnică, dar nevinovată, a fost doar un vis. 

WS stătea, cuprins de milă, în mulțimea ce aclama în Cheapside spre 
sfârşitul lui martie. Era o zi rece, dar însorită, din ţinutul rural învecinat 
răzbeau până la el mireasma verdeţii proaspăt încolţite şi behăitul be-e-e-e-e 
al mieilor. Regina capricioasă iertase totul: Essex urmează să pornească 
spre Irlanda, ordinul a fost semnat cu două săptămâni în urmă. Are sub 
comanda lui o mie trei sute de călăreți şi şaisprezece mii de pedestraşi. 
Părăsea Londra călare, însoţit de crema ofiţerilor săi, binevoitor, saluta 
lumea dând din cap, un rege-soare în fruntea unei cohorte de livrele, de 
steaguri de mătase ce fluturau debordant în vânt, caii se cabrau, se 
poticneau, apoi îşi recăpătau echilibrul pe pavaj. Mulțimea răcnea din toţi 
rărunchii, făcea semne, părinţii îşi săltau copiii pe umeri, lumea îşi azvârlea 
cuşmele în aer. WS stătea tăcut. Seniorul pe care odinioară îl numise 
prietenul său îşi călărea impasibil murgul, dăduse uitării ruşinea 
întemnițării, era o mare căpetenie care urma să-i pună cu botul pe labe pe 
rebelii irlandezi. Armăsar după armăsar după armăsar cu valtrapuri bogat 


împodobite treceau în clinchetul harnaşamentelor, ca într-un străvechi vis al 
cavalerismului, printre şirurile de dughene şi magherniţe ce adăposteau 
prăvăliile. WS renunță la tăcere, cât să strige „Dumnezeu să vă 
binecuvânteze, Dumnezeu să vă ţină“, dar strigătul pierit i se pierdu în 
uralele răguşite ale mulțimii londoneze. „Dumnezeu să vă ajute“, îi 
murmură inima. Un comandant victorios se va întoarce să pretindă ceea ce i 
se cuvine — nu cununa, nu laurii de învingător. Iar cei apropiaţi şi loiali lui 
vor avea, în clipa aceea, mare nevoie de sprijinul lui Dumnezeu. Cavalcada 
defila în toată splendoarea ei dezinvoltă; o ceată de simpatizanți zdrențăroşi 
însoțea caii ce dădeau din coadă în ariergardă. În faţă, uralele răsunau pe 
mai departe sub razele soarelui de martie. 

Compasiune, compasiune. Porni să colinde străzile de unul singur, însoţit 
doar de compasiunea sa. Luă prânzul într-o tavernă unde se servea meniu 
fix şi porni înapoi spre casă, de data asta în Silver Street. Se aşeză la masă, 
să lucreze. Câtă ironie, dacă te gândeşti la piesa asta, în care Harry îşi 
asumă ţinuta lui Marte105. După-amiaza târziu, se lăsă întunericul 
neaşteptat, norii negri acoperiră văzduhul senin de martie. Urmă apoi 
canonada fulgerelor, timpanele celeste răpăiră la unison şi bucăţi uriaşe de 
grindină căzură, zornăind şi pârâind, pe pavaj. Doamne ajută! Se duse la 
fereastră să privească afară. După un început de zi atât de luminos. 
Dinaintea ochilor îi apăru o trupă în marş udată până la piele, chipuri ude, 
guri ce blestemă de mama focului, neauzite de nimeni în ploaia torențială, 
mantii şi livrele ude leoarcă, părul auriu al fostului său stăpân şi prieten 
căzând în şuviţe subţiri ca nişte cozi şobolan. Îl năpădi mila în timp ce 
popula strada pustie cu această imagine. Era însă mila pe care ţi-o stârnește 
eşecul unui gest grandios, o milă nedemnă. Între timp, creierul lui, pus pe 
jocuri de cuvinte, jongla cu cuvinte-cheie — marşul unei zile de martie 
transformat într-un marasm, cu Marte, prins în plasa lui Vulcan, urlând ca 
un copil. 

Şi acum, iată şi recompensa pentru compasiunea lui. Ea, inima mea, va 
reveni, revine în chiar această locuinţă. Totuşi, nu în ploaie; să nu sosească 
cerşindu-i mila pe care atât de lesne e dispus s-o manifeste. Se făcu din nou 
vreme frumoasă, primăvăratică, semnul acela funest al cerurilor îşi văzu de 
drum. Se auzi un ciocănit timid. Deschise uşa. 


— Tu? 

Într-o pelerină simplă, neînsoţită de servitoare, rămase în uşă, cu privirea 
în pământ. 

— Nu se poate, cum ai putut să afli, de unde ştii, cine ţi-a spus unde stau? 

Rămaseră locului, WS înmărmurit, iar ea sfielnică, neştiind dacă-i bine- 
venită. 

— L-am văzut pe bărbatul ăzda, am uitat cum îl gheamă, e glaunul din 
drupa voazdră... 

— Despre Kemp e vorba? întrebă el şi reuşi să iasă din transă. Intră, 
intră, te rog din suflet, pofteşte înăuntru, e dezordine aici, vezi, o să strâng 
hârtiile astea de pe... 

Ea îşi desfăcu şnurul pelerinei şi gluga îi căzu de pe cârlionţii ei negri. 
Simţi că parcă i se înfige un pumnal în inimă când îi zări din nou culoarea 
brună, delicată, a pielii, nasul turtit, buzele groase, cu fiecare fald şi contur 
păstrat în memoria sărutărilor lui. Era un chin să ştie că a trecut totul, 
nebunia iubirii lui de altădată (avută, pe care o are, în căutarea căreia se 
află), lăsând în urmă sobrietatea mortală, zeiască, a milei. Dar de ce milă? 

— Bei un pahar de vin, zise el, poate că vii de departe, cum ai ajuns? 

Ea se aşeză pe scaunul cu speteaza mai dreaptă. 

— Nu, doar din Clerkenwell. Kemp ăzda a fost azeară în Clerkenwell, 
gigă găuta negreze. E un individ vezel, râde tot timpul, zbune glume 
întruna. 

— Nu stai... Ce cauţi în Clerkenwell? 

— Ce ză vag? zise ea ridicând din umerii delicaţi. 

Oferindu-i vinul, WS observă, la rece, că femeii îi tremură mâinile. 

— N-am un zvanţ. Tuan al nozdru e blegat la război. Noabdea nu-ji 
vizează degât zoția ji gobilul. Nu mai are delog dimp bendru gei pe gare i-a 
iubit. 

Tuan al nostru. Un cuvânt din limba ei. 

— Aşadar, conchise WS, ţi-a dat bani. Ai fost metresa lui plătită. 

— Nu jdiu guvândul ăzda. Dar de dat, mi-a dat bani, da. Am loguit unde 
z-a năzgut el, la Cowdray. Be urmă am avut gobilul. Be urmă... Of, nu 
vreau să ză vorbezg dezbre ghezdiile azdea... 

— Povesteşte-mi despre copil, o îndemnă WS cu inima bătându-i să-i 


sară din piept. Spune-mi cine-i tatăl copilului. 

Ea îl pironi cu privirea înainte să-i răspundă. 

— Gred gă gobilul are doi taţi. 

— Ah, e cu neputinţă, nu se poate, e împotriva legilor firii... 

— Dagă nu e unul, e gelălat. Ţin bine minte momentul. N-a fost vina 
mea. Sau eşti tu, sau el. 

— Şi unde e... stărui WS. După care adăugă: Nu. Am o altă întrebare. E 
fată sau băiat? 

— Băiat, răspunse ea cu oarece mândrie. Am avut un băiat greu, gare 
blângea mult. I-am spus gă n-are voie ză blângă, viindgă are doi taţi. 

— Şi ce nume i-ai pus? 

La care ea clătină din cap de mai multe ori. 

— Azda nu-ţi bot zbune. I-am dat numele dadălui meu. Iar be urmă mi- 
am ziz gă drebuie ză-l gheme bin ji mai nu jdiu gum, gă aja-i obigeiul. Ză 
vie bin şi-aboi numele lui daigă-zău, deoarege bin înzeamnă „viul lui“. Dar 
tu eşti gel gare are nume nobil, nu el, tuan-ul nozdru blegat la război. 

— Eu? Eu nu sunt nobil. Sunt gentleman, asta-i drept, dar nu nobil. 

— Eşti un şeic, spuse ea fără fasoane. 

O privi lung. Apoi o întrebă: 

— Unde este el — băiatul meu? 

— E la nijde oameni gumzegade, de dreabă. Zunt din Bristol, oameni cu 
zdare, z-au îmbogăţit din negoţul cu zglavi ji acum au remujgări. lar gând o 
ză greazgă mare, o ză ze îndoargă în ţara mea. 

WS simţi că se-nvârte lumea cu el. Aşa ceva e de neconceput. Adică, 
până la urmă, sângele lui o să curgă spre Orient. E sângele lui, precis că-i al 
lui. Dintr-odată ea începu să plângă în tăcere. Îi şiroiau lacrimile cristaline. 
De cristal. Alungă furios din minte imaginea aceasta formală. Fra mama 
fiului său, o femeie, nu spectrul ideal al unui sonetist. Îi întinse batista lui cu 
picăţele, aceeaşi cu care îşi ştersese Harry lacrimile provocate de râs. 

— De ce plângi? o întrebă el. 

— Nu mă bot îndoarge. Nu mă bot îndoarge în veci, dar viul meu drebuie 
ză ze îndoargă în ţara mea. 

WS dădu din cap a încuviinţare. O înţelege. 

— Acum trebuie să stai cu mine, spuse el. Trebuie să fim împreună. Ai 


fost a mea înainte să ajungi a lui. Ţi-ai călcat jurământul de castitate, dar ce- 
a fost a fost, ţi-am iertat totul. 

Ea îşi şterse ochii smiorcăindu-se. 

— Aja gă drebuie ză blege, zise ea. De-aj vi la mine-n ţară, aj vi 
măridadă gu un rajah, dar aici drebuie ză viu medreză. Ji îmbădrânezg ji n- 
o ză mă mai vrea nimeni. N-o ză mă vrea nimeni în Clerkenwell gând o ză 
mă gonejdi aja gum m-a arungat el. Ji, doduji, nu mă bot îndoarge, găgi 
gorăbiile nu merg în ţara mea. Îndr-o bună zi or ză meargă ji viul meu o ză 
meargă gu ele. Dar deogamdată... şi izbucni din nou în plâns. 

— Eu am nevastă, spuse nefericit WS. Nevastă şi fiice. În ţările creştine 
nu-i ca în cele păgâne. Nu pot divorța de ea, deşi a comis adulter. La noi nu 
există divorțul. Tot ce pot face este să... 

Oare ce-o fi tot ce poate face? Ar putea să-i dea bani, să-şi plătească 
chiria, însă nici vorbă nu poate fi s-o lase să stea aici... O clipă îi veni în 
minte Greene şi amanta lui cu obrajii ciupiţi de vărsat, sora lui Cutting Ball, 
micuțul bastard Fortunatus cu urletele lui, înghesuiți cu toţii în camera 
răpănoasă în care, râgâind după vinul de Renania, înjurând în gura mare să 
se facă linişte, poetul dădea zor să termine Fratele Bacon şi fratele Bungay. 
Nu, zilele când WS şi-ar fi putut permite aşa ceva au apus: un gentleman 
care ţine o metresă neagră la el acasă nu dă bine. 

— Am să-ţi găsesc o locuinţă, îi făgădui el, un loc tăcut şi decent. Şi o să- 
ți dau bani. 

Ea dădu din cap a încuviinţare şi îşi trase nasul până i se opriră lacrimile. 
Plânsul o făcuse să pară mai urâtă, mai disperată să capete compasiunea sau 
mila lui, sau ce-o fi fost la mijloc. 

— Aja ză vagi. Ză-mi dai bani. Bani mulţi. 

— Îţi dau cât pot, spuse WS precaut. 

Avea mâncărimi în palmă, în pantofi simţi copita despicată a omului de 
afaceri. 

— Şi, adăugă el, o să-ţi cer şi eu o mică dobândă. Nu mai sunt cel ce am 
fost. 

La care ea rămase tablou. 

Într-adevăr, era o revenire la o etapă anterioară. Dorinţele naturale ale 
bărbatului, imaginile voluptuoase iscate după ce mânca sau înainte de a 


adormi sau la trezire, în zori — toate, toate îi erau alungate din minte de 
amintirea acelei după-amiezi de la New Place, cu fetiţele trimise frumuşel 
în vizită la bunica lor, pentru ca adulterul să poată fi comis cu premeditare 
şi neruşinare. Sau, dacă nu, râsul fostului său stăpân, prieten şi patron, îi 
răsuna pe coridoarele creierului, îngheţându-i carnea trezită la viaţă, 
chircindu-i-o la loc. Înlocuitorul tumescenţei de altădată se afla pe Maiden 
Lane, la sud de fluviul pe care pluteau lebedele. Fusese un act de mare curaj 
marşul acela, de Crăciun, pe zăpadă şi pe gheaţa alunecoasă, sub cerul 
geros, transportând în căruţe mădularele hăcuite din trupul vechiului 'The 
Theatre. Un fait accompli, cum îi spun francezii (familia de hughenoți l-a 
ajutat să se mai pună la punct cu franceza; avusese nevoie de-o întreagă 
scenă, de-o obscenitate voalată, în limba franceză, pentru Henric al V-lea) 
şi, după Crăciun, întorcându-se de la ţară, lui Giles Alleyn, văzând că nu 
mai poate face nimic, nu i-a rămas decât să urle de ciudă. Primăvara şi în 
prima parte a verii, cheresteaua vechiului teatru fu transformată într-unul, în 
cel mai bun teatru al tuturor timpurilor: era un semn de solidaritate cu 
vremurile în care Essex, până şi în absenţa lui, bântuia ţara, amenințând cu 
dezordinea, strunele dezacordate prevestind discordia. Cenzura trudea din 
greu, incinerând cărţi, blocând răspândirea veştilor sosite din Irlanda, 
interzicând zvonurile lansate în şoaptă despre cât de prost merg treburile 
acolo, despre sănătatea tot mai şubredă a Reginei şi faptul că încă n-a fost 
numit un succesor. Erau vremuri pline de tensiuni, de dispute mai mari şi 
mai mici. 

— Pleacă, n-ai decât! Nu mă mai ameninţa, ci cară-te! se trezi WS 
strigându-i, spre propria lui uimire, lui Kemp. Suntem sătui de giga ta şi 
improvizaţiile tale de trei parale. De şapte ani încoace m-am săturat. Dacă 
nu vrei să joci rolul aşa cum îţi este scris, n-ai decât să te cărăbăneşti! 

Lui Kemp îi tresăltă osânza de furie când vorbi: 

— Parvenitule, zise el cu răsuflarea tăiată, împrumutându-se, fără să 
vrea, dintr-un mai vechi atac la persoană. Pe mine vine publicul să mă vadă. 
Vorbe, vorbe, doar vorbe, eşti un biet ticluitor de vorbe. 

Estimp, Richard Burbage îşi mângâia barba rămânând tăcut. 

— Te previn, nu suport să mi se spună ce să fac, cu tâmpeniile tale de 
honorificibilibus sau mai ştiu eu ce. Eu sunt cel care v-am învăţat actoria, 


tună Kemp, uitându-se mânios la trupa care repeta. Acum doar în faţa 
cuvintelor lui trebuie să ne căciulim cu toţii. 

—  Ăsta-i stilul zilelor noastre, Willy, interveni pe un ton potolit 
Heminges. Nu putem perpetua trecutul, oricât de mult te-ar iubi mocofanii. 

— Na, că şi tu te-ai molipsit de la ticluitorul de vorbe. 
Perpetuabilitatibus. 

Până şi la mânie trebuie să facă pe clovnul, pronunţând p-urile cu obrajii 
umflați. Doi-trei dintre ucenicii-actori izbucniră în râs. 

— Cu toţii trebuie să învăţăm, zise WS cu glas tare. Trebuie să 
progresăm, să ne desăvârşim arta. Nu pot permite să-mi tragă piesa în jos cu 
scârboşeniile lui deşănţate. 

— O să fac ce mi-ai spus, urlă Kemp clătinând din cap. Va fi o zi funestă 
pentru voi toţi, vă jur c-aşa va fi. Nu găseşti un Gavaliero Kemp pe toate 
drumurile. 

Robert Armin stătea timid într-un colţ, rozându-şi unghiile. 

— De la ăsta ni se trage, strigă Kemp arătând spre WS cu un deget 
butucănos, cuprins de tremur. Eu am făcut om din acest gentleman grozav. 
Nu Fără Muştar. A venit văicărindu-se la mine şi la Tarleton, să-i dăm de 
lucru. Acum e un tip nemaipomenit, cu o ibovnică neagră. 

— Nu despre asta-i vorba, spuse WS roşind; cine o fi răspândit băşcălia 
pe seama mottoului familiei sale? Chestia e că, dacă mai compun piese... 

— Cred c-a sosit vremea, îi spuse Dick Burbage lui Kemp. Poţi să-ţi 
vinzi acţiunile sau mie, sau lui frate-meu. 

Kemp se holbă la el uluit, ziceai că-i un Caesar comic. 

— Ţi-a mers bine, în branşă ai cea mai mare vechime dintre toți. 

Kemp se făcea tot mai mic. 

— Trebuie să ne despărțim, toate lucrurile au un sfârşit, dar nu s-ar 
cuveni să ne despărțim ca duşmani. 

Ochii lui Kemp se umplură de lacrimi; curând, glasul i se preschimbă în 
vaier; niciodată n-a ştiut să-şi stăpânească emoţiile. 

— Moare, răcni el, se duce dulcele stil tradițional. ÎI omoară parveniţii. 
Băi, făcu el apropiindu-se de WS cu obrajii puhavi scăldaţi în lacrimi, băi. 

Ridică un braţ prizărit, să dea în el. WS se trase cu un pas înapoi şi spuse: 

— Crede-mă, aici nu-i vorba de prietenie. E vorba, mai degrabă, despre 


ce dă bine pe scenă. 

— Măi, căţelule, nu te mai da rotund cu ce dă bine pe scenă. Eram actor 
înainte ca tu să... Se opri, lăsându-şi braţele să-i cadă lângă corp: Deh, nu 
contează. 

— Fă-ţi o ieşire frumoasă, îl sfătui Heminges. Fă-ţi ieşirea şi pe urmă o 
să putem bea şi râde împreună. 

— Ieşirea, da, zise Kemp. Apoi, recăpătându-şi glasul puternic de mai 
devreme, adăugă: Mda, ieşirea, o dată pentru totdeauna. Sunteţi o adunătură 
de nerecunoscători disperaţi. Am să plec bucuros. Să te bată Dumnezeu, 
trădătorule, îi spuse el pe nerăsuflate lui WS. 

Dădu să se retragă cu pas ţanţoş. 

— Nu-ţi uita trilurile, spuse Armin încetişor, aşa încât Kemp nu-l auzi. 
Căci, vai, vai, vai, căluțu” l-au uitat, cântă Armin cu glasul lui plăcut, de 
tenor. 

Trădătorule, trădătorule. 

— Mă doare capul, zise WS. 

Ea locuia acum într-o căsuţă de pe Swan Lane, la o azvârlitură de băț de 
fluviu, de i se simţea mirosul şi se auzeau strigătele barcagiilor. 

— Întinde-te, îi porunci ea. Am ză înmoi batizda azda în abă rege. 

Îşi făcu de lucru cu ulcica, o mică gospodină tuciurie, în timp ce el o 
privea pe furiş, stând întins pe patul ei. Camera mirosea a mirodenii, era 
încălzită de razele soarelui, ziceai că-s Indiile în miniatură. 

— Ia, făcu ea întinzându-i năframa umedă, răcoroasă pe frunte. Fă-mi 
log, îi ordonă şi se cuibări lângă el. 

— Câtă alinare, spuse el. Trăim în lumea asta a bărbaţilor şi uneori 
miroase rău de tot a sudoare iscată de răfuielile dintre ei. Ce bine-i aici. 

— Zdai guminde şi nu mai vorbi. 

Îşi dăduse jos jiletca, avea cămaşa descheiată în zăduful văratic; ea îi 
mângâie pieptul costeliv cu mâna ei delicată, în jos, în jos, până la pântece 
şi înapoi. 

— N-aş fi crezut în veci, spuse el, simțind cum i se atenuează 
amărăciunea de peste zi, n-aş fi crezut că aş putea să zac atât de liniştit. 
Cândva te înşfăcam în braţe, cu lăcomie, ca un copil care nu se mai satură 
de dulciuri. Voiam să te-nghesui toată în gura mea. 


— Iar agum nu mai vrei, zise ea şi, deşi avea ochii închişi, îşi dădea 
seama că ea zâmbeşte. Păi, drebuie ză te vag ză redevii cum ai vost. 

— Îmi place liniştea asta prietenească, tihna pe care o simțim amândoi 
stând întinşi aici. 

— Mie-mi blage şi gum era înainte. Îşi dezgoli pieptul şi, punându-i 
capul acolo, continuă să-l mângâie. Bendru azda egzizdă bărbadul ji 
vemeia. 

El îşi trecu încetişor limba peste un sfârc. Ea se cutremură toată. 

— Nu drebuie ză de jogi aja dagă nu vrei ză... 

După care ea îi arătă cum o poate satisface şi descătuşa de încordare, 
chiar şi lipsit de puterea actului celuilalt, ultim. Înfăşurându-se în jurul 
mâinii lui reticente, urcă treaptă după treaptă pe scara ei, aproape până-n 
vârf, după care se aruncă spre moarte prin aerul plin de pernițe de mătase. O 
vreme rămase întinsă gâfâind. El îi spuse: 

— Ai să-ţi faci o părere proastă despre mine. Nu-ţi face griji, curând am 
să învăţ totul din nou. Există lucruri pe care sufletul le cauzează trupului. 

Fruntea ei era acoperită de broboane de sudoare; i le şterse, suav, cu 
batista ce îi alunecase de pe frunte pe pernă. Curând ea deschise ochii şi îl 
privi surâzătoare. 

— Da, spuse ea, ai ză-nveţi dodul din nou gurând. 

Însă de învăţat nu învăţă din nou decât în miezul verii. Într-o zi de iulie, 
stătea cu fraţii Burbage, cu Heminges şi ceilalți pe Malden Lane. Meşterul 
zidar Street făcu un semn masonic secret; calfele îşi împăturiră şorțurile. 
Consummatum est.106 Dintr-un motiv sau altul, lui WS nicicum nu-i ieşeau 
din minte aceste cuvinte. Nu le concepea ca fiind cuvintele lui Cristos, ci 
ale lui Faust — când semnează angajamentul diabolic cu propriu-i sânge. 
Anticipa că aici trebuie să-şi zămislească cele mai bune vlăstare. 

— Semeaţă construcţie, comentă Fletcher. 

— Ne-au promis că, până mâine la amiază, avem gata drapelul nostru, îi 
anunţă Dick Burbage. Cu Hercule şi globul pământesc. 

Un nume semeţ dat unei construcții semeţe. The Globe. Totus mundus 
agit histrionem.107 Un motto grozav. Lumea întreagă, ba nu, toată lumea 
joacă teatru, e o scenă... Trebuie să inventeze el ceva. Şi-acum... 

— Acum, trebuie să-l udăm, zise Burbage. 


Ucenicii zâmbiră larg şi îşi dezveliră panerele. Cu butelci şi cupe. 

— O să bem la fiecare intrare, în fiecare vârf şi fiecare colţ. O să-l facem 
să miroasă a vin, nu a vopsea, clei şi talaş. O să-i facem botezul. 

— Ego te baptizo, spuse John Wilson, in nomine Kyddi et Marlovii et 
Shakespearii108, la care WS roşi. 

— Amin, amin zic la aşa rugăciune frumoasă. 

Dick, însoţit de frate-său, îi conduse către intrare. Înainte să intre, dădură 
peste cap câte o cupă cu vin roşu, aspru, feruginos, încălzit de soare 
închinat lăcaşului. Parcă ar fi băut sânge. Apoi dădură de duşcă încă una în 
timp ce priveau în jur şi se minunau — mai multe rânduri de balcoane, 
avanscena ce ieşea mult în față, acoperişul de deasupra scenei, buzunarul 
scenei, care încă n-avea cortină, balconul muzicanţilor. Urcară pe scenă, 
pozară în fel şi chip, păşiră ţanţoşi, gesticulând cu cupele din care se vărsa 
vinul. Îşi aduceau aminte versuri vechi, texte de pe vremuri, replici uitate în 
timpul spectacolelor. Îşi amintiră de Kemp şi, o clipă, îi încercă un 
sentiment de vinovăţie. Armin încercă să se caţere pe unul dintre stâlpii de 
susţinere ai scenei. Mărşăluiră, de la intrarea din stânga scenei spre cea din 
dreapta, în acordurile unui cântec de război belicos, coborâră treptele 
alergând ca nebunii, traversară scena inferioară, care reverba ascunsă 
vederii, urcară treptele ce duceau spre intrarea din stânga, apoi îşi reluară 
tropăitul maiestuos de pe scenă, într-o procesiune militară nesfârşită, în care 
fiecare bărbat îşi modifica forma şi alura la fiecare nouă intrare, 
transformându-se într-un alt soldat, fără a lăsa însă din mână cupa cu vin. 
Condell gemea ca o stafie sub scenă. Dick Burbage o întrupă, cu glas 
pițigăiat, pe Julieta, legănându-se pe balconul cu balustradă. Verificară 
trăinicia scândurilor executând salturi înalte, dansând o pavană graţioasă, cu 
picioare de barză. Barcagiii şi cerşetorii se uitau cu gurile căscate la 
spectacolul gratuit, atraşi de cântece, râsete şi strigăte. Sus, pe bolta senină, 
de iulie, se îngrămădiră norii şi urmă o scurtă ploaie de după-amiază, dar, 
sub acoperişul lor, Oamenii Lordului Şambelan nici nu o simţiră. Când 
soarele străluci din nou, butelcile erau goale şi teatrul era de-acum bine uns 
cu vin roşu-sângeriu ce mirosea a fier, fie direct din clondire, fie, în libaţii 
mai intime, din vasele cu vin ale trupurilor. Cei ce încă se simțeau în stare, 
pormiră spre casă pe trei cărări, mergând la braţ, într-o înfrățire a actorilor. 


Două trupuri zăceau mangă pe avanscenă. Sobru, cu mintea la treburile lui, 
Armin rămase aşezat pe scenă şi, legănându-şi picioarele peste marginea ei, 
cântă o melodie melancolică: 


Adio, bucuria mea, 
Prea scumpă, ştim, 
În veci să poți fi a cuiva 
Şi-acum ne despărțim.... 


În momentul acela, pilit, dar plin de snagă, WS era în drum spre Swan 
Lane. 

— Beat, îl luă ea la rost. Ai băut brea mult vin. 

Strâmbă din năsucul ei turtit, rămânând cu braţele încrucişate. WS doar 
că nu căzuse grămadă în iatacul ei, iar acum zăcea, încălțat, pe patul ei. 
Gemu. 

— Pentru cei mai mulți a fost puţin, se scuză el. Pentru mine, a fost mult. 
N-am ficaţii făcuţi pentru aşa ceva. Brrr, făcu el închizând ochii. 

— Adungi, gel mai bine ar vi ză dormi o vreme. 

— Azi a fost gata. Noul nostru teatru. Motiv de bucurie bahică. Toți s-au 
îmbătat, eu însă mai puţin decât cei mai mulţi dintre ei. O construcție 
semeaţă 109, chicoti el prosteşte. 

— Am geva ge va drebui ză bei, spuse ea şi se apucă să pună, cu lingura, 
un sos maroniu-argintiu dintr-o cratiţă într-un pahar din corn. Boţi ză bei 
azda, nu-i vin. 

— N-nu, nu pot... o să... 

— Boţi ză bei ji be urmă ză dormi. O ză te zimţi mai bine. 

Îi aduse lichidul şi-i ţinu umerii ridicaţi cât timp bău. Avea un gust 
dulceag-fetid. 

— Bovdim, zise ea. 

În scurt timp el plonjă de pe un balcon înalt în somn. Visele pe care le 
avu se consumară la foarte mare adâncime în creierul său. Nu erau 
nefericite, dar ingredientele ce le compuneau erau neplăcute. Se văzu 
copleşit de o gloată uriaşă, cu chipuri familiare, pe care era conştient că nu 
le mai văzuse niciodată, majoritatea erau ale unor oameni din popor, asudaţi 


pe obraji şi fălci, ştirbi, zdrenţuiţi, purtând haine vechi ce puţeau a tocană 
de vită alterată şi a cocoloaşe de ceară maronie, incrustată, din urechi. 
Gurile negre, ştirbe răcneau la el, dar nu-şi dădea seama dacă de mânie, de 
bucurie sau din dragoste. Răspunsul lui, propriul lui răcnet, era voios, îl 
scotea de pe un stâlp înalt, de care stătea agăţat cu braţele şi picioarele. 'Țipa 
cuvinte cu înțelesuri oculte, despre care şi el ştia că sunt absurde. În acelaşi 
timp, contorsionându-se ca prin minune, îşi lepăda veşmintele ce păreau să 
nu se mai termine (0 întreagă garderobă de teatru) şi le arunca mulţimii. În 
timpul zborului, acestea se transformară în fleici de carne macră, organe 
interne, coaste, trei gâturi (până şi în somn zâmbi gândindu-se cât de 
absurdă e imaginea asta) şi fură înhăţate, fără mulțumiri, de mâini jegoase, 
cu unghii roase, şi devorate cu un clefăit vorace. 

Decorul se schimbă apoi într-un parc uriaş, plin de puieţi proaspăt sădiţi, 
în lumina crepusculară, melancolică, a verii. O tăcere eternă învălui totul; 
era conştient de rotunjimea orizontului, de parcă tot acest verde ar fi fost 
verdele mării. Tăcerea era, într-un fel, prinsă de bolta senină prin chemarea 
unui cintezoi solitar. În colțul ochilor săi ageri, din pământ, răsărea statuie 
după statuie şi fiecare dispărea de-ndată ce încerca să o privească frontal; 
erau statuile unor oameni din Antichitate, care, ar fi jurat şi în vis, n-aveau 
cum să fi existat: Totimandus, Efevrius, Blano, Follion, Dacles. Un 
băiețandru într-o ţinută ce data dintr-o domnie mai veche a dinastiei Tudor 
se juca de-a v-aţi ascunselea în spatele acestor statui; nu trecea de la una la 
alta, ci, uitându-se cu seninătate la WS, se afla în spatele fiecăreia dintre ele 
când era privit cu coada ochiului şi se topea ca înghiţit de pământ când 
visătorul îl privea frontal. lar acum, tropăind printre pomi, în lumina 
argintie ce părea să izvorască din el însuşi, un tânăr cu pană la pălărie, cu o 
privire veşnic tristă, se ținea mândru în şaua murgului său. Visătorului îi 
dădură lacrimile. 

lar apoi apărură Turnul şi butucul, şi un cap ce se rostogolea de pe umeri. 
Un cap, remarcă WS, nu se poate rostogoli ca o minge, din cauza urechilor. 
Călăul mascat râdea în hohote, văzând cum din gâtul hăcuit țâşnesc găleți 
întregi de sânge, în timp ce martorii, îmbrăcaţi în robe bogat ornamentate, 
zâmbeau în barbă cu un aer grav. Capul însă zâmbea şi el de pe pietrişul 
murdar, chiar şi în timp ce o insectă-vampir se deplasa către el. „Mănâncă“, 


se auzi un glas poruncitor, iar WS luă de jos, cu o mână, capul. Era uşor ca 
fulgul şi spongios, şi avea gustul delicat al unei prăjituri cu miere. Însoţit de 
şoaptele aprobatoare ale celor de față, WS fu încântat să înfulece tot capul. 

Apoi se confruntă cu paradoxul filozofic al unui glob care, în acelaşi 
timp, e şi turn, însă îşi dădu seama, în vis, ce sens are cimilitura. Simţi cum 
din vintre se înalță necontenit noua construcţie, un teatru ce apărea pe locul 
unei grădini părăginite, şi râse triumfător. „Dar nu-i Maiden Lane!“ strigă el 
şi asta i se păru cea mai bună glumă din lume. Îşi începu suişul neabătut, 
trezindu-se din somn cu răsuflarea liniştită, deşi inima îi bătea să-i sară din 
piept, şi se regăsi, cu o uşoară senzaţie de răcoare, într-o seară de iulie udată 
de-o nouă ploicică, dovadă stropii de pe fereastră, iar teatrul acela semeţ se 
înălța dinaintea lui şi totul se lămuri. 

Ea stătea întinsă lângă el, în pielea goală, mlădie şi dreaptă, o minune 
turnată în aur. Şi el avea hainele desfăcute şi descheiate, dar trebuia să fie şi 
el în pielea goală. Îşi lepădă hainele ca pe nişte embleme ale vinovăţiei, iar 
după aceea, plin de vigoare şi poftă, o cuprinse în braţe. Aceasta era cea mai 
bună piesă dintre toate, fiecare act contopindu-se cu următorul, finalul fiind 
moartea ce promitea reînvierea. I se păru că sămânţa ţâşneşte din el exact în 
clipa când şi ea scoase strigătul ce-l anunţă c-a terminat. Strângându-se în 
braţe, se unduiră mile în şir prin aerul înmiresmat, ajungând, în cele din 
urmă, să-şi tragă sufletul pe cearşafurile de bumbac lucios. Iar slava şi, într- 
un fel, graţia se vădiră în uşurinţa cu care reluară totul de la capăt, astfel 
încât noaptea se dovedi a fi triumfătoare ca şi ziua ce-o precedase. Tinereţea 
pe care încercase şi mai înainte să şi-o regăsească alături de ea, dar pe care 
sentimentul de vinovăţie i-o înăbuşise, îi era acum în floare; visul lui de a se 
cufunda în Indii i se împlinise, ca şi pofta de a gusta din fructe străine, fără 
dezgust, vinovăţie sau mustrări de conştiinţă. Avea parte de plăceri 
nelimitate: cea mai mică vinişoară de pe încheietura mâinii, de pe sân ori de 
pe gleznă, fiecare articulaţie a degetelor, fiecare fir negru, în parte, din 
sprâncenele ei, până şi o geană căzută pe obraz, toate astea îi ațâțau dorința. 
Vigoarea vârtoasă i se înfigea într-o ființă apropiată lui, care lătra aidoma 
unui câine ce trage de lanţ, iar apoi încearcă să-l muşte; restul trupului îi 
tremura ca piftia. Păşind pe pavaj, simţea pământul de sub acesta; tresărea 
şi se apuca să necheze deranjat de-o muscă. Intră în ea aidoma unui sfinx 


legendar, care, semănând prăpăd într-o cetate regală, se înspăimântă brusc 
de aurul ce-l înconjoară, îşi dă seama c-a fost zămislit de-o scânteie divină, 
iar apoi este mânat de către un fel de animalitate primordială spre capul 
acestei zeități. 

Londra, oraşul spurcat, deveni cuibuşorul iubirii lor, în care se plimbau 
până şi în arşiţa lunii august. Găile, care planau aproape nemişcate în tării 
sau, stând la sol, ciuguleau carnea de pe testele trădătorilor, deveneau păsări 
de treabă, ce făceau curăţenie, aveau ochi şi pene strălucitoare, făceau parte 
din bestiarul mitului ce-i fascina în timp ce se împreunau. Urşii, câinii şi 
maimuţele sfâşiate, care scoteau urlete de durere în ţarcurile pentru lupte cu 
animale din Paris Garden, erau martiri ce se preschimbau pe dată în imagini 
heraldice zoomorfe, menite să susțină scutul ornamental al iubirii lor statice 
şi nețărmurite. Nelegiuiţii ce se bălăbăneau în lanţuri pe malurile scăldate 
de undele Tamisei, spălaţi de trei maree, cu nasurile şi buzele şi ochii 
mâncaţi, li se alăturau spânzuraţilor ce se legănau pe eşafodul de la Tyburn 
şi celor ce putrezeau întemnițați, urmând să ajungă eroii unui infern clasic, 
care, transformat de Virgiliu în muzică, era dulcea inocenţă a unei frumoase 
zile de şcoală. Ea era însă cea care adesea scutura din cap cu tristețe, 
zâmbind în dosul voalului ei diafan în timp ce respirau aerul serii în 
convalescența patimii lor, spunând că va fi toamnă în curând şi că focul 
dragostei mistuie carnea, iar apoi se mistuie pe sine, stingându-se, pierind 
pentru totdeauna. 

— Drebuie ză-ţi gontinui drumul, ai ză laji în urmă inzula mea, ai de 
lugru. 

— Acesta mi-e lucrul şi aceasta e insula noastră. 

Şi, într-adevăr, strâns uniţi şi legaţi unul de celălalt, erau cu totul izolați 
de veştile alarmante referitoare la debarcarea spaniolilor pe Isle of Wight, 
de femeile care ţipau în gura mare pe străzile răsunând de zăngănitul 
lanțurilor grele, de porțile cetăţii, acum închise. Contingentele instruite 
defilau, târgoveţii în armuri, scăpaţi o bucată de vreme de sub papucul 
nevestelor, puteau merge în voie la cârciumă. Ea rămase zăvorâtă în casă 
după o întâlnire înfricoşătoare. 

— Asta-i hispanioloaică, uitaţi-vă la ea, ce smeadă e. 

O luase la fugă, trăsese pe nas dintr-un flacon (azda-i bentru balbidaţii) 


şi, în jurul buzelor, îi răsări, discret, o paloare vineţie. S-a încuiat şi, cu ea, 
l-a încuiat şi pe el în locuinţa ei, în iatacul ei. Cică spaniolii-s la 
Southampton. Scoţia pustia regiunea de la fruntarii cu patruzeci de mii de 
pedestraşi şi două sute de cimpoaie asurzitoare, Irlanda scotea capul din 
smârcuri, lătra şi dădea să muşte cuprinsă de turbare; prietenii Spaniei 
întăreau armatele acesteia; Franţa rânjea şi stătea în expectativă. În patul 
acela îngust se derula însă istoria corectă şi se revela adevărul adevărat: era 
sacru, ca un fel de nobleţe. Ciocnirile şi invaziile duceau la instaurarea unei 
scurte păci oneste, nu a uneia cinice în eternitatea ei; oştile ce intrau în luptă 
aveau aceleaşi steaguri. 

Iar apoi, alarmele din Cetate se dovediră a fi neîntemeiate; cei treizeci de 
mii de înrolați au pornit de la Mile End spre casele lor, iar porţile au fost 
redeschise. S-a demonstrat însă cu câtă uşurinţă poate fi strânsă o armată, 
măcar atâta. Oare doar împotriva Spaniei? Irlanda, de unde nu sosea nici o 
veste, părea să fie acoperită de un strat de zăpadă văratică, nu era vreme 
bună de campanie. Dar cine ştie când poate să apară din senin şi, cu 
insolenţa victoriei, să ceară ce crede că i se cuvine? Şi totuşi, o să aibă de 
partea lui o gloată neplătită, dusă cu zăhărelul, amăgită cu prăzi de război, 
cu picioarele putrezite din cauza nesfârşitei umezeli din Irlanda, măcinată 
de frenţie. 

WS îşi dădea seama că-i scade euforia primăverii din acel an, care se 
preschimbase rapid în vară. Se gândea că n-are cum să ţină la nesfârşit. 
Pesemne că şi-a suprasolicitat puterile, nu mai e un tinerel, a băut mult prea 
mult (fără vin, Venus se sleieşte), să-şi aţâţe pofta renăscută. Într-una din 
zile rămase gol puşcă, la el acasă, şi îşi scrută curios trupul. La prima 
vedere, era la fel ca întotdeauna — zvelt, alb, neviguros, cum îi stă bine unui 
gentleman; dintr-o altă perspectivă, era un templu glorificat de către ea. 
Stând astfel şi studiindu-se, simţi o reacţie potrivită, în condiţiile companiei 
din ultima lună, faţă de propria-i goliciune. Şi-o dorea atât de mult în clipa 
aceea, încât, de bunăvoie şi nesilit de nimeni, ar fi renunţat la voluptatea 
ieftină ca la un lucru lipsit de valoare, nevrednic de ea, exact cum renunţi la 
vinul dintâi turnat din clondir pentru clătirea unei cupe; i-ar fi proiectat 
imaginea pe peretele camerei şi şi-ar fi lăsat sămânţa pe un articol de 
lenjerie de-al ei (o rugase să-i dea un chilot, un ciorap, un pantof). Apoi 


observă o pată minusculă, de un roşu-pal, cât un firfiric, ca un fel de crustă, 
conturându-se clar pe pielea întinsă. Deunăzi observase, în acelaşi loc, un 
semn de mărimea unui bob de linte, de culoare roz. Nedumerit, dar nu 
alarmat, îşi trase în jos pielita de pe gămălie şi observă că buba (şi totuşi, nu 
era o bubă; nu-l durea) se răstoarnă ca o monedă. Păi, de bună seamă, de 
vină or fi sau degetele ei pătimaşe, sau propriul lui stil brutal de-a da cu 
osul. Trupul zâmbi văzându-se maltratat de iubire; singurele plângeri rostite 
vreodată au fost doar nişte murmure delicate, binevoitoare. Dar nici măcar 
cu acest cusur mititel n-ar îndrăzni să abordeze chivotul aurit, cu gând să-şi 
astâmpere foamea... 

— Am un mic necaz, îi spuse el. Nu mai sunt tânărul de altădată, urmă el, 
zâmbind. 

Ea era plină de solicitudine, gata să-l aline. 

— Te doare geva? Unde te doare? Uite, am agezd ubat agilea. 

Ubat, în limba ei, însemna doctorie. 

— Bod ză vindeg orige durere. 

— Nu mă doare nimic. Sunt un pic obosit şi-atâta tot. 

— Dagă ejdi obozid, agum ză vii în bad. 

— Nu pot rămâne prea mult. Pregătim o piesă nouă. Sunt aşteptat la 
repetiţii. 

La auzul acestor cuvinte, ea se bosumflă. Iar apoi el simţi că parcă i s-ar 
înfiripa o uşoară apăsare în glandele de sub pântece. Se încruntă şi, stând 
întinsă pe pat, pe jumătate goală, aşteptând să fie iubită, îi observă şi ea 
încruntătura. Observă şi faptul că nu se poate stăpâni să nu-şi ducă mâna la 
locul măruntei drame ascunse şi redeveni grijulie. Se apropie de el şi spuse: 

— Lază-mă ză văd. 

— Nu-i nimic. Mai bine plec. Am trecut doar să... Ne vedem mâine. 

— Vreau ză văd, stărui ea. 

Se lăsă pipăit şi ea văzu despre ce-i vorba. lar lui îi fu dat să vadă mai 
întâi ochii ei mari, privirea ei şocată, iar apoi, în această împrejurare, cu 
prezenţa ei şi făptura ei dezirabilă, înțelese că moneda roşie, obrintită, 
înseamnă ceva mai mult decât un lucru dat şi cheltuit într-o târguială. Îi 
veniră în minte vremurile când lucra la Romeo şi Julieta şi zâmbea cu un 
aer de superioritate gândindu-se că ironia face ca Girolamo Fracastoro110 


să fi fost un medic originar din Verona. Ce nume avea păstorul acela din 
poemul lui Fracastoro? Un nume grecesc, îşi zise în sinea lui, care, în 
traducere, însemna „iubitor de porci“ sau aşa ceva. Dar subtitlul suna aşa: 
„„..sive Morbus Gallicus“. 

Se uitară unul la celălalt. Instinctiv, ea îşi înfăşură trupul în capotul larg, 
care, până atunci, stătuse desfăcut, goliciunea ei smeadă îi fu ascunsă 
privirii, la fel ca toate însemnele verii la venirea toamnei. Îi trecu prin minte 
un potop de imagini — oraşe prădate şi incendiate, o ceată de soldaţi care 
urlau, o gloată ce se revărsa puhoi peste Tamisa, să dărâme din temelii The 
Globe. Iar apoi, în nuanțele aproape luminoase ale realităţii, se revăzu în 
ipostaza de copil fericit, în Stratford (în '76? *772), citind o carte de pe 
poliţa aerisită a lui taică-său: Un breviar de sănătate de Andrew Boorde. „În 
engleză, Morbus Gallicus se numeşte frenţia, iar în copilăria mea i se zicea 
boala spaniolă.“ Şi-a întrebat tatăl: „Ce-i aia frenția?“ Taică-său i-a răspuns: 
„A, e un beteşug de care suferă unii, li se roade tot corpul şi înnebunesc“. 

Continuară să se uite unul la altul până când ea se trase în cel mai 
îndepărtat ungher al odăii, de parcă ar fi scos sabia, iar nu şaptezeci de 
grame fleşcăite de came amărâtă. Avea sentimentul că, începând cu această 
zi de sfârşit de august, este târât spre desfăşurarea lentă a ultimei postate a 
destinului său. Aşteptă să-şi audă mânia răbufnind pe gâtlej, în sus, în timp 
ce se uita la culoarea ei maronie, cea a unui râu murdar, dar nu era capabil 
decât de compasiune, pesemne, şi ea însăşi, tot o boală. 

— Acum o să plec, o anunţă el. Am de lucru. 

— Da, da, adungi, du-te. 

— Dacă ai nevoie de bani... 

— Am dezdui. 

— Mă-ntorc peste o zi-două, zise el. Când o să mă simt ceva mai bine. 

— Da, da. 

În timp ce-şi croia drum, prin soare, spre The Globe, îl încercă o senzaţie 
de mulțumire sufletească la gândul că, în neînţelegerea asta nebunească, a 
ajuns să fie plin de sămânță, chiar dacă nu umplut de ea: ea nu era decât 
mijlocitoarea nevăzutului şi neştiutului. Ceea ce trebuie să zămislească, 
după perioada de gestație, cu greu ar putea fi socotit uman sau muritor. Îi 
deveni teribil de limpede faptul că zeii şi zeițele, la urma urmei, nu se 


pogoară din lumea lor; sunt imanenţi, însă rareori doresc să se arate, se 
orbesc singuri, să nu poată găsi ieşirea prea uşor, dar, şi atunci când dau 
peste o ieşire, ar putea da foc întregului glob. 

Steagul era strâns, rulat. În după-amiaza aceea are să fluture în soare în 
acordurile trompetelor, înfățişându-l pe Hercule cu globul pământesc pe 
umăr. WS simţi că-l dor amândoi umerii, presimţind parcă o povară greu de 
descris, dar, cu siguranţă, cu nimic mai uşoară decât cea a lui Hercule. Pe 
când se apropia de intrarea în teatru, trebui să se dea o clipă într-o parte, să 
facă loc unei stafii ce ieşea înclinându-se cu un zâmbet — scumpului Jupân 
Shakespeare. 


105 Aluzie la piesa Henric al V-lea, compusă în 1598, anul în care Essex şi-a început campania 
militară irlandeză. 


106 „S-a terminat“ (în latina medievală, în original). 
107 „Toată lumea se poartă ca nişte actori“ (în limba latină, în original). 
108 „Te botez în numele lui Kyd, Marlowe şi Shakespeare“ (în limba latină, în original). 


109 Joc de cuvinte în original: pentru „construcţie“, este folosit termenul erection, care înseamnă şi 
„erecţie“. 


110 Girolamo Fracastoro (1478-1546), medic italian născut la Verona, profesor la Universitatea din 
Padova. Este autorul unor teorii referitoare la răspândirea bolilor contagioase, printre acestea şi a 
sifilisului, căruia i-a dedicat un amplu poem epic, Syphilis sive morbus gallicus (Sifilis sau boala 
franţuzească)). 


EPILOG 
G) 


Sunt pe terminate cu vinul, scumpi domni şi superbe doamne, dar acolo, 
afară, continuă să toarne cu vinul cel mare — subțire, molcom, cenușiu. N- 
am să mai apuc să gust apropierea acestui întuneric. Totuşi, n-o să-mi pară 
rău că mă duc. Nu sunt sedus de ideea acestei vieți cu plăcerile ei delicate, 
înveşmântate în pânza răcoroasă, verde, curată a unei primăveri englezeşti. 
Dacă ai să plonjezi în bezna aceea, vei răsări, într-un târziu, luând forma 
unui soare orbitor şi a tuturor insulelor din Orientul meu. Şi exact asta am 
să fac diseară, am să-mi iau zborul ca o pasăre. Văd că aveţi bănuţii gata 
pregătiți, doamnelor. Nu vă mai foiţi, nu mai ţopăiţi şi nici nu vă mai 
agitaţi: nu mai am mult. 

Haideţi să dedicăm o bucată de timp ironiei conţinute de încercarea 
disperată a unui poet de a stoarce din sine ultimele picături de dulcegărie în 
timp ce este tot mai asaltat de agenţii corozivi. Şi totuşi, ea, zeiţa nevăzută 
până acum, dar care mişca şi dădea cu picioarele ca un fetus, ea a fost cea 
care i-a dictat titlurile, căci, într-adevăr, unul era cu mult zgomot, altul cu ce 
doresc ei, iar un al treilea cum le place. Între timp, bobocul pe care l-am 
purtat s-a deschis asemenea unei rodii, maculele şi papulele rozalii au 
înflorit şi, ulterior, s-au dezvoltat, dând naştere unei puzderii de monede de 
aramă ce mi-au acoperit tot corpul, făcându-mă să aduc cu o piele de 
leopard (şi nicidecum de tigru). Când mi-a trecut, au rămas nişte pete ca 
alea de mâncare, lăsate de cheflii. Toate organele mele precis că sunt 
hârşâite (ai să fii bun de stafie, ai să vezi, zău, ai un glas foarte sepulcral.) 
Dacă aş fi avut talentul unui clovn, aş fi putut să ţopăi şi eu pe scenă, în 
râsetele mulțimii, scoțându-mi dinţii fără durere, clipind din ochi urduroşi, 
rupându-mi bucăţi de unghie. 

— Priviţi, aici e demonstrată fragilitatea corpului. 

— Fii binecuvântat, nicicum nu eşti imaculat. Am să-ți tăbăcesc pielea, s- 
o transform într-una dalmaţiană, să fac din ea nişte pantofi ciudaţi. 

— O să avem grijă să plouă cu astrologi peste tine, de-ai să zici că-s harta 
cerului. 


— Scarpină-te, scarpină-te, scarpină-te. 

Şi febra, şi delirul. Era ca şi cum te-ai plimba prin ceaţă, întrebându-te de 
unde vin muzica aceea, la fluier şi lăută, glasurile îndepărtate ale străbunilor 
îngropaţi (Nu ne recunoşti? Nu-ţi aduci aminte?), poemele-reverie ce 
conţineau într-însele secretele epocii şi se topeau în clipa când mă trezeam 
ca să le consemnez pe tăblițele mele. Ritmurile se succedau purtând sensuri 
îndepărtate, dar înfricoşătoare: 


Închipuirea şterge diferenţa, 
Neascultând de nimeni. Uşurel, 
Să nu erupă ochiul lui Titan, 
Lăsând să se învârtoşeze buha... 


Febra îmi crescu cel mai mult la căderea serii; apoi, regii coborâră pe 
frânghii şi Gilbert apăru cu mai multe feţe, toate spumegau, iar eroii trecură 
pe lângă mine, cocoțţaţi cu toţii pe marginea unei roți în flăcări, fiecare 
strigă „Oooooooo!“, cu buzele pătrăţoase ale unei măşti de teatru greceşti, 
când el îmi atinse perna şi-mi arătă că-i tot din ceară de lumânări. 

Am suportat toate astea, însă am plâns cu gândul la nedreptatea suferită 
de sărmanul meu trup. O sută de pustule îşi înălţară cortul pe pielea mea în 
timpul nopţii şi, în dimineaţa de iamă, alcătuiau o tabără îngrijită şi 
ordonată. Vai, vai, vai, am strigat eu şi am încercat să îngenunchez 
dinaintea trupului meu, să-i cer iertare, deşi, mai întâi, trebuie să-i cer 
iertare că-l oblig să-ngenuncheze odată cu mine. În somn, puteam să ies din 
el şi să-l privesc de sus şi să-mi picur compasiunea. Dacă am greşit cu ceva, 
trupul meu n-a greşit şi, totuşi, el e cel care trebuie să sufere pedeapsa 
cuvenită mie. Am văzut în hârtia mea de scris corpul pe care l-am avut 
odinioară, mă topeam de dorul său. Mi-era teamă, totuşi, să n-o desfigurez 
cu pete şi zgrepţănări; pe albeaţa asta netedă întotdeauna trebuie să desenez 
cuvinte alcătuite din litere frumoase şi citeţe. Respiră, îmi ziceam în fiecare 
dimineață, iar apoi creează-ţi improbabilele tale Edenuri, îndepărtate de 
această stare de după căderea în păcat a unui trup dezonorat, cu cruste şi 
supurări şi înotul într-o febră despre care ai zice că-i aidoma unor degete de 
pâclă. Dezbracă aceste făpturi din Arden şi ai să vezi că n-au nici găuri, nici 


scule, nici cea mai mică bubiţă. Sunt neprihănite şi nu ştiu nimic despre 
Cele Şapte Păcate de Moarte. 

Şi totuşi, cu carnea mea plină de coji şi cu umflături ca nişte băşici 
delicate pe vintre şi la subraţ, nici eu însumi nu puteam vedea păcatul. Sunt 
unii care afirmă că însuşi actul iubirii, atunci când nu este sfințit, îţi 
deschide drumul spre iad, dar, cu toată vinovăția mea, cred că n-au dreptate. 
Drept şi nedrept au fost forța motrice a poemelor şi pieselor Scumpului 
Jupân S; răul încă nu se născuse. În cel mai bun caz, dragostea nesfințită 
îmi apărea drept o clovnerie când povara seminţei era dată în brazdă. Mi-l 
amintesc pe Ben, Petroniusul englezilor: 


Plăcerea josnică ţine puţin 
Şi-apoi ne paşte-al pocăinţei chin. 


Mda, namila de Ben, ditamai muntele de om prăbuşindu-se pe-o amărâtă 
de ştoarfă, mârâind şi mormăind pe când i-o trage, strivind-o, în timp ce ea 
ţipă „Aaau, băi, ai o tonă, văleu, mă laşi fără aer!“. Şi totuşi, destinul lui 
Ben era total diferit de al meu, oricât ar fi fost de binecuvântat cu 
capacitatea lui de a trata lumea la modul superficial — prin prisma umorilor 
şi a manierelor — şi cu conştiinţa că lumea se mulţumeşte să fie superficială, 
chiar dacă nu foloseşte legile şi sistemele lui Ben. Unora le este dat să 
sufere leziunea fatală şi să aibă sămânţa ce fertilizează oul ce va zămisli 
adevărul despre lume. 

M-am dus călare până la Bath, la băi, văzând că apotecarii şi specialiştii 
în plante medicinale nu-mi pot fi de nici un ajutor. În timpul călătoriei, mă 
gândeam la ea, încercând să mă montez împotriva ei. Ceea ce mi-a dat mie 
trebuie să fi luat ea mai întâi. Nu-i nimeni vinovat; cu toţii ne căptuşim cu 
ceea ce alegem, însă e nedrept că alegerea trebuie făcută, atât de des, în 
întuneric. Dumnezeu e un fel de clovn pus pe răcnete, plin de şmecherii. E 
ca şi cum Will Kemp ar fi monopolizat 'The Globe. 

Nu-mi dau seama ce proprietăţi are apa de la Bath, dar am ajuns sfrijit ca 
o stafie. Mai mult, privirea mi s-a limpezit şi am ajuns să văd lumea în 
culori foarte distincte: vopseaua aproape că nici nu se uscase. Ba mai mult 
de-atâta, aveam senzația că lungimea, lățimea şi înălțimea abia acum 


fuseseră create. Mă întrebam ce-or fi făpturile astea care râd, complotează şi 
îşi caută adăpost. Am savurat, în repetate rânduri, cuvântul „om“, de parcă 
ar fi numele vreunui animal nou descoperit, adus acasă de aventurierii 
mărilor. Recream omul, sădindu-l într-o grădină, înzestrându-l cu un trup 
alb, neîntinat şi cu privirea inocentă a unui cerb. El însă nu voia să rămână 
acolo: neapărat trebuia să-şi ia tălpăşiţa, să urzească, să facă vărsare de 
sânge, să rânjească cu neruşinare. Fiinţa lui conţinea într-însa voinţă, dar 
aceasta era îndreptată spre un ţel pe care n-aveam cum să-l fi făurit eu, în 
ipostaza mea de Dumnezeu. De aceea, exista un fel de potrivnic al lui 
Dumnezeu. Vedeam asta, dar tot nu simţeam nimic. Încă nu sosise vremea. 

Deocamdată, era de-ajuns să mă întorc călare la Londra şi să condamn 
lumea murdară pe care o zugrăvisem în tonuri şi mai murdare. Şontâcăind 
în zona Bread Street şi Milk Street, inhalând duhoarea lui Fleet Ditch111, 
m-a atras ideea de a-mi descoperi tovarăşii de suferință, să-mi clătesc ochii 
cu un nas ce avea în vârf un buboi cât zmeura, cu o buză ce lucea moale, 
băloasă, uriaşă, având strălucirea cărbunelui, cu un braţ dezgolit, vrâstat cu 
dungi galbene şi pustule roz, cu un ochi de piatră în care se cuibăriseră 
viermi. Pe urmă, m-a luat cu ameţeală când mi-am dat seama că ar fi trebuit 
să ştiu de mult ceea ce descopeream acum — că fistulele şi chisturile, oasele 
strâmbe, umflăturile, bubele putregăioase, putoarea nu se deosebesc cu 
nimic de venalitatea, trădările, nedreptatea şi crimele comise la Curte cu 
sânge-rece şi cu zâmbetul pe buze. Şi totuşi, nici unul dintre aceşti 
nenorociţi leproşi şi împuţiţi nu-şi dorise s-ajungă să putrezească de viu. 
Greşeala scârbavnică se situa, aşadar, dincolo de intenţiile omului; se plasa 
undeva în afara momentului zero al timpului, un izvor nesfârşit de putregai 
din care erau silite să bea, mânate de-o forță invizibilă şi incontrolabilă, şi 
trupul, şi mintea, în egală măsură. 

Nu exista, oare, undeva o lume neîntinată? Păstorii lui Theocrit cântau la 
nai — Damon, Lycidas, Syphilus (aşa-l chema; era din poemul lui Fracastor) 
—, dar şi pe ei i-am văzut măcinaţi de boală, oile lor aveau picioarele 
necrozate, iar torentele de la miazăzi le înghițeau adăposturile şubrede ca pe 
nişte mere. M-am întors la poveştile cu greci şi troieni, şi mă aşteptam să 
regăsesc ceea ce am ştiut la vârsta copilăriei — războiul ca pe-o suită de 
poziţii surâzătoare asumate într-un dans, o joacă de-a cafteala cu sulițe 


confecționate din trestie. Fireşte, însă, că şi ei s-au dovedit a fi aidoma 
nouă. Erau lăudăroşi, laşi, clevetitori, curve. Aşa se face că m-am apucat să 
scriu o piesă despre Troilus şi Cresida, scârbit de faptul că omul se naşte 
ticălos şi nemernic, iar boala m-a ajutat să descopăr un limbaj nou, în care 
să-mi exprim ideile — rostind cuvinte grele, un delir de cuvinte inventate şi 
combinaţii groteşti. Am făcut una şi aceeaşi persoană din Ariadna şi 
Arahne, o eroină frumoasă transformată în păianjen graţie virtuţii sau din 
cauza viciului ei constând în faptul că ţesea în chip labirintic. Ariahne. Într- 
o bună zi, un om lucid, citind povestea, va îndrepta acest nume. 

Aici era, vasăzică, sfârşitul întregii dulcegării. Am plâns însă, văzând 
sfârşitul zilelor pline de miere, m-a durut să fac din Cresida o curvă de la 
Curte. Praful s-a aşternut peste ochii Elenei. Dar boala s-a abătut asupra lor 
cu mult mai devreme — cu cearcăne mari, semne ale stricăciunii. Mori în 
țărână, dar trăieşti în murdărie. Ei bine, dacă e să trăim în ea, trebuie să 
facem ceva s-o înnobilăm în vreun fel. 


(ii) 


Viermii se hrănesc cu viteazul Hector. Şi cu trufaşul Ahile cel posac. A 
erupt ca o particulă infimă ce visa la subminarea ordinii — Essex, Felix, 
Bolingbroke — şi a ajuns o rană pe trupul imaculat al ţării. Înainta spre 
Capitoliu însoţit de gloata lui. Sunteţi acolo cu toţii, cu ciomegele şi 
halebardele voastre — Prindable, Lillington, Liddell, Alabaster, Anguish, 
Edgecumbe, Gildersleeves, Lympe, Pogue, Shackles. Ne îndreptăm rapid 
spre acest final: cu toții suntem atinşi de boală; şi, cu ceasurile noastre de 
abuzuri şi destrăbălare, ne-am căptuşit cu o febră teribilă. Oroarea era, 
aşadar, imanentă; Essex (Ahile al lui Chapman, din dedicaţia la traducerea 
sa din Homer) abia şi-a julit pielea şi a şi ţâşnit din ea spurcăciunea. În 
delirul meu, Cetatea devenise propriul meu trup — luptele au izbucnit în 
rănile ulceroase de pe coapsa stângă, din ambele subsuori, din vintrea 
buretoasă şi putregăită. Şi au urmat sfârşitul lui Essex — un cap frumos 
rostogolindu-se de pe butuc, o moarte eroică — şi, de puţin, şi sfârşitul lui 
Harry. Totuşi, Harry a fost trimis în Turn. 

În anul acela, cea mai mare ruşine am trăit-o stând lângă mormântul tatii, 


bâțâindu-mă de boală, cu privirile celor din jur aţintite, pline de curiozitate, 
asupra peticelor chiluge ale capului şi asupra bubei de pe buze. De-acum e, 
cu adevărat, un gentleman; vedeţi, suferă de cea mai aristocratică boală 
dintre toate. Tot ce vedeam în Anne era amintirea momentelor de dezmăţ de 
altădată şi, mai ales, a celui pe care l-am întrerupt în ziua când m-am întors 
acasă pe nepusă masă. Să mă ţin deoparte; la noapte n-am să mân la mine 
acasă, ci la un han. Spuneţi-le fiicelor mele că nu-i nimic grav, doar o 
uşoară indispoziţie, nimic mai mult. 

Simţeam că se apropie clipa când o să am parte de marea revelaţie. Între 
timp, nu puteam decât să mă agăț de imaginea pe care o aveam despre 
ordine, trupul neted, imaculat al unei Cetăți Eterne greu imaginabile. M-am 
visat în postura lui Caesar, bătrân, suferind, asemenea lui Gilbert, de 
năbădăi, iar Brutus, dintr-un motiv sau altul, era Ben, cel care mă 
muştruluieşte, îşi bate joc de mine, are un spirit antagonist. Imaginea cetăţii 
sortite pieirii, prefigurată în semnele funeste ale unei nopți, era extrasă din 
propriul meu trup, cu găurile lui însângerate, cu mâna ce mă arde. 
Prăbuşirea obştii este atât de înfricoşătoare pentru că este căderea unui trup. 
Nu-i simpla înlăturare a unor lucruri abstracte, ci sfâşierea nervilor sensibili 
şi mutilarea țesutului, să curgă sânge. 


(iii) 


M-am trezit în toiul nopții — gardianul striga că-i ora patru şi totu-i în 
regulă — şi, în sfârşit, am dat peste ea, peste zeiță. Totul s-a petrecut fără nici 
o ceremonie, fără trompete sau soli trimişi să-i anunțe sosirea. Era leită F, 
cu pielea aurie, goală puşcă. Am înfruntat calm privirea ei, care răspândea 
groaza. Ținea în mâini un flacon făcut dintr-o piatră ce aducea cu profirul. Îl 
aşeză la căpătâiul patului, după care, fără să zâmbească ori să rostească vreo 
vorbă de iubire, se apucă să-mi mângâie cu ardoare carnea plină de cruste şi 
bube. Eram, fără să vreau, demonul ei feminin. În mine, momentul 
posedării totale mi-a fost indicat de senzația unei rupturi, de ruperea unui 
himen necunoscut anatomiştilor. În momentul acela, ea a scos dopul din 
flaconul de profir şi a dat drumul... 

A dat drumul unor efluvii incredibile. Părea ceva imposibil. Deznădejdea 


condiției umane mi s-a înfăţişat în miresmele ce mă învăluiau direct, într-un 
fel de prospeţime edenică, din izvorul primar şi original. Restul vieţii, cât 
mi-o mai fi dat să trăiesc, trebuie să mi-l petrec înlesnindu-le tuturor accesul 
la aceste efluvii. Pentru întâia oară, îmi era limpede că limba nu este 
vehiculul drăgălăşeniei alinătoare, menit să încălzească nişte castele 
îngheţate ce aşteaptă sosirea primăverii, nici podoaba ce le înfrumuseţează 
pe domniţe sau pe marii seniori, cu un clinchet fermecător, ci potenţiale 
cuțite ascuţite şi ciocane nemiloase. Am înţeles şi ce este ea însăşi — nu 
vreun înger malefic, ci o putere obiectivă. Inamicul s-a dovedit însă atât de 
disperat încât o forță irezistibilă a împins-o să devină, dacă nu rea în sine, 
măcar obligată contractual să fie purtătoarea de cuvânt a răului. 

Nu-mi părăsea dormitorul ci, mai curând, se dezintegra în particule 
minuscule, ce îşi făceau locaş permanent în orificiile trupului meu — îmi 
deranjau părul din nas, labirintul urechilor, bortele dureroase de mai jos. 
Acum era cât se poate de palpabil tocmai ceea ce, înainte, ar fi putut părea 
doar o fantasmă efemeră despre natura lumii, închipuirea unui bolnav. Eram 
însă conştient, ca de ceva fizic, de întâietatea acelui ceva pe care nu-l poate 
descrie nici un cuvânt (poate, cu excepţia cuvântului nu). 

Ah, cruzimea glumei şi slăbiciunea ruşinoasă a forțelor binelui. De ce nu 
le-a văzut până acum nici un poet? Nici unul nu le-a văzut, deoarece acestor 
vremuri li se rezervase privilegiul de a le sesiza întâia oară. Boala mea era 
una modernă; era una şi aceeaşi cu cea care provoca haosul în Stat şi în 
Biserică, şi în instituţiile acestora. Am avut parte de cele mai frumoase zile. 


Gv) 


Iată-l pe John Hall, cel mai destoinic medic cu putință, ginerele meu. Mă 
scrutează cu privirea încruntându-se, îşi ţuguiază buzele şi îşi mângâie 
bărbuţa. Mai are puţin şi se duce, îşi zice în sinea lui; poate că mâine, în 
zori. În carnetele lui de însemnări n-o să treacă nimic despre boala lui 
socru-său. Este adeptul purgaţiei şi al sângerării, cei mai mulţi dintre 
pacienţii lui — Sir Cutare, Lady Cutărica sau Lordul Cutărescu — suferă din 
cauză că bagă-n ei prea multă carne de porumbel şi prea multă smântână. 
Boala lui socru-său e una din acelea despre care se vorbeşte doar în şoaptă: 


a văzut cum e lumea şi a descris-o aşa cum i-a dictat-o o zeiţă. 

— Piese? A scris piese? 

— Da-da, piese. Primele lui piese au fost doar flori şi dragoste şi râsete 
dulci sau, altminteri, emoţionanta consemnare aievea a înaintării Angliei 
către ordine. După aceea, a despicat firu-n patru în legătură cu ceea ce 
numea el răul, da-da. 

— Răul? Adică, nedreptăţile? 

— Nt, nu nedreptăţile, căci astea, după el, sunt comise de oameni şi pot fi 
îndreptate. El însă credea că trupul uriaş, imaculat al lumii este supus unei 
maladii de dincolo, total neîntemeiate şi incurabile. Şi că până şi numele 
Iubirii, departe de a fi cea mai nimerită invocaţie împotriva ei, e cea care 
conjura, de fapt, hoardele subversive şi ulceroase. Părea să spună că suntem 
otrăviţi de la izvor. 

— Cum a demonstrat asta? 

— Ah, a creat bărbaţii ăştia impresionanţi, care sunt neputincioşi în faţa 
răului. Bărbaţi buni care sunt atraşi în mrejele răului sau bărbaţi slabi, care 
zadarnic dau cu pumnii în el. Sau mai erau şi bărbaţii care întruchipau ei 
înşişi răul, cei ce ruinau şi perverteau Statul; deşi nu întotdeauna Statul; 
uneori făceau praf căsătoria. 

— A avut o căsnicie fericită? 

— Cred că soacră-mea a fost o nevastă cumsecade. I-a fost fidelă de la 
început până la sfârşit. Cu toate astea, el s-a făcut vinovat de adulter. 

— Şşşt, să ascultăm cu atenţie. Mormăie ceva. 

— Mda. Nu mai are mult. Mai are puţin şi-o să rostească ultimele 
cuvinte. 

— A fost un om însemnat? O să-i consemnăm ultimele cuvinte? 

O fiică poate birui puterea răului. Un fiu, nu. Nici Hamlet, nici Othello, 
ambii fiii mei. Sărmana Kate Hamlet s-a înecat din dragoste. Apa şi o fată 
virgină. Sunt singurele care ne pot curăța. 

— Ultima vorbă, de regulă, e o aiureală. 


(v) 


Anamneza mea, doctore. 


În ziua aceea mi-am zis că ceea ce am păţit arată că m-am molipsit de la 
fratele meu Gilbert. S-a întâmplat pe scenă. Jucam în Hamlet. Interpretam 
rolul Stafiei, îmi croncăneam de zor cleveteala. Deodată (ei mi-au povestit, 
după aceea, şocaţi) am scos un țipăt ascuţit, m-am prăbuşit cu spume la 
gură, am dat din picioare şi m-am zvârcolit. Publicul vedea în toate astea o 
interpretare nemaipomenită. 

Urmarea n-a fost de nici un folos pentru cei din teatru. Îmi uitam 
versurile, mintea îmi era tot timpul obosită, îmi neglijam treburile, aveam 
accese de furie, din ură dădeam în dragoste şi din dragoste în ură. Într-o 
bună zi, spre propria mea uluire, m-am pişat, în văzul lumii, lângă 
Whitehall. Trei nopţi la rând m-am trezit cu o poftă atât de turbată de bere, 
încât am ieşit aproape gol puşcă să-l trezesc, cu bătăi în uşă, pe cârciumarul 
de la de la Butoiul Triplu. M-am apucat să frecventez bordelurile. Iar în 
Clerkenwell am... 

Nu părea atinsă de boală, doar carnaţia aurie i se preschimbase în 
culoarea fierului. Avea sânii lăsaţi, început de burtă, părul îi era o claie de 
sârmă, ici-colo îi lipsea câte un dinte. Ne-am uitat unul la altul şi m-am 
văzut în pupilele ei — smocuri de păr dispărute pe vecie, o faţă grăsană, 
tembelă, jiletca descheiată, să nu-mi strângă burdihanul. Am salutat-o dând 
din cap şi am făcut-o cu mulțumirea că amândoi ilustrăm putreziciunea 
lumii. lar apoi i-am spus cuvintele care mă obsedau de multă vreme: 

— Un cadou de la el, nu? 

Ea lăsă privirea în pământ şi rămase tăcută. Atunci am putea fi târâți toţi 
trei într-o unică stricăciune. Dar cei doi îşi terminaseră treaba. 
Consummatus est, erat. Cu ea nu mă mai puteam culca. Şi totuşi, la plecare 
aş fi plâns dacă aş mai fi avut tăria de a vărsa lacrimi pentru Frumuseţea de 
care a privat-o Inamicul. Trebuie să imortalizez, blestemând, maroniul ei 
maiestuos. 

Cu ea nu mă mai pot culca, însă cu celelalte, da. Cu Joan, Kate, Meg, 
Susan, Margery, Măsea, Samson, Galbena. Cocoşul mai avea puţin şi 
exploda. Între timp, mi-am cheltuit banii, adesea fără să stau pe gânduri — 
pe casa din Blackfriars, mantia ungurească roşie, o afacere cu malt, 
acţiunile unei companii inexistente, un butoi cu vin din Insulele Canare, mai 
mulți cai (dintre care unul arab), o jiletcă cu strasuri ce imită giuvaierele. 


Întors la Stratford, am epatat lumea cu măreţia mea. În noaptea aceea, când 
am petrecut cu Ben şi Drayton la han, am urlat că eu sunt Dumnezeu. Zeița 
însă se ţinea tare înlăuntrul meu: ea e cea care mi-a dezvăluit aceste teribile 
Indii, dar m-a şi călăuzit pe mai departe. Ţările despre care mi-ai povestit, 
Hoby, păsările bizare, fructele vorbitoare, oamenii cu trei picioare — toate 
astea există; nu m-ai minţit. 


(vi) 


Întrebări? Vreţi să ştiţi în ce măsură e treabă de ventriloc, cine vorbeşte 
cu-adevărat? Aici, doamnelor şi domnilor, nu ne jucăm de-a cineva. Când 
vine Otrăvitorul, vine să spargă, iar printre lucrurile pe care le sparge se află 
şi zidurile. Sunt bolnav şi obosit, şi mi-e dor de Orientul meu. Plec. Abia 
dacă vă mai desluşesc chipurile în jurul meu. 

Atunci, care-i marea ta crimă? 

Dragostea, dragostea, întotdeauna-i dragostea. Nu la modul înţelept, dar 
şi. Fatima. După curs, am să vă împart c6pii cu sonetul respectiv. Nu poți 
câştiga niciodată, fiindcă dragostea este atât o imagine a ordinii eterne, cât 
şi spirochetul rebel şi distructiv. Hai să renunțăm totuşi, la trăncăneala asta 
absurdă despre sufletele ce se unesc şi se contopesc, cu sori binari şi două 
sfere pe-o singură orbită. Aici e vorba de carne şi carnea e baza. Literatura e 
un fenomen secundar, derivat din acţiunea cărnii. 

Dar cu sângele cum stă treaba? 

Occidentul e ţinutul serii, iar Orientul e ţinutul dimineţii. Şi-a trimis 
sângele acolo. Eu mă trag din sângele lui. Linia bărbătească s-a stins în 
Occident. Era corect să continue în Orient. Nu chemaţi pe nimeni. O să-mi 
revin. După un pui de somn. 

Subiectul? 

Puieţi de stejar, chenarul de jos, clopote muzicale, moxibustie, membri ai 
unor frăţii, modul lidian (delicat, efeminat), gâsca sălbatică arctică sau 
gâsca de Alaska, hublouri, guvernare, conflagrația dintre cetate şi casa 
senatului, Bucefal, Antilegomena, a patra duminică din Postul Paştelui, 
zona toridă, Wapping, cizmele cu carâmb înalt ale stăpânului meu, 
hibiscusul chinezesc, băieți prostituaţi, ţintaura mare, tremur facial, 


cinefacţie cosmică, Antipozii, Poarta din Bab, Fidessa, Rattlin Corăbierul, 
Taliesin, hârcile din alchimie, barul, temniţele, ciocârliile, vântul, 
Thaumast, ochii negri ai Londrei, frăţia broaştei, Gesta Regum Anglorum, 
Myrddhin, afaceri curate, O Fată care valorează cât Aurul, viticultura, 
Regina care-i moartă (albina, lunca, şahul, Curtea de Justiţie a Reginei, la 
putere), taxele pe arcade, paralele, rechinul-vulpe şi cetaceul şi frankenia, 
curba sigmoidă, cardinalii, tangibilitatea. 

Ce-ai mai dori acum? 

Nu mai. Nu nu nu mai. În veci. 

O ultimă vorbă. O ultimă ultimă ultimă vorbă. 

Domnul meu. 


111 Fleet, care dă şi numele unei celebre străzi londoneze, era un râu cu funcţie de canal colector pe 
vremea lui Shakespeare; un secol mai târziu, a fost acoperit, fiind principalul râu subteran afluent al 
Tamisei. 
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